风琴与女人，这是海男的一本诗集的名称。它躺在我的桌子上，扉页上没有字，没有题词也没有签名。我最初阅读海男的诗就是从这本诗集开始的。一排排粗壮洁白的石柱，一根不知从哪里垂下来的绳子，一端打满了结，海男就站在柱子之间，明亮的阳光，让她微微地眯起了眼睛。这是海男诗集《风琴与女人》的首页。

开始手捧诗集琢磨的时候，是在母亲病危时的床前。母亲那时候已经病得不会说话了，只是在我赶到她面前的时候，她看着刚从考场上下来的儿子笑着。她不能说话，我不知道她想说什么。只是那笑意，让我感觉到很悲恸，我的心里充满了恐惧：我朦朦胧胧地感觉到，一种叫做生命的极为珍贵的东西，可能会竭尽全力也抓不住了。

在母亲昏迷不醒的十多天里，我迷茫地读着海男的诗集

《风琴与女人》里的诗句。漫不经心的目光掠过“某个冬夜愉快的旅程，就好像等你唱完了歌”、掠过“家园的气氛，贯穿流泪的诗人，使他从四月就开始，替换衣服”、掠过“裙子上的图案上有着教堂升起的歌，在跳舞的人群中，孤傲的少女，没有庄园的少年，全部那样忧伤”。直到十多天以后，我按照家乡的习俗，被送葬的人们从守灵的椅子上扶起来，在一棵老梨树的旁边，把母亲的灵魂送到另一个世界，送到我的内心深处。

风琴与女人，海男的一本诗集的名字，沾满了医院里的那种特有的药水味，被我带到了一个遥远的地方。在我失去母亲的唠叨以后，我开始了离乡在外求学的生活。让我至今不明白的是，那一千多个夜晚，所有的梦都在故乡连绵不绝地展开，连绵不绝地结束，母亲一次又一次地跟我谈论着家里的庄稼、起居、季节、房屋以及果树。母亲离开之后，我在外面四处奔波，很少回家。没有了母亲的照料，家里很快衰败了下去，空旷的庭院里菜畦大多都荒芜了，门窗上都覆满了灰尘。独自一人支撑全家生活的父亲，加速了他的苍老，用他难于更改的脾气，经常对着家里的人破口大骂，甚至打了奶奶和妹妹，她们流了很多血。二姐迫不及待地嫁了人，一年后又离了婚，回到了家里。小妹很想找一份工作，自己去生活。经常出门在外，我虽然很想家，但又怕回去，怕见到家里那些伤心的事情。于是抽了很多烟，在工作之余，把自己的空虚和忧伤写在纸上，排成诗。

独自在外，一个爱我的女人，用她全部的善良和勤劳整理着我多年来形成的杂乱无章的生活。她的身体瘦弱多病，就像我多年以前的母亲。有一次，不知为什么，我突然扑到她的怀里，哭得很伤心，她吓得不知所措，抱着我的头，陪着我流了满脸的眼泪。心情好的时候，我把我自己写下的几大本诗翻给她看，读给她听，也给她讲海男，一位很有才华的女诗人，我的老乡。她也知道我有一本海男写的诗集，叫《风琴与女人》，但不常看。

每一次我都用一种极为特殊的心情，把那本诗集从我众多的诗集里抽出来，慢慢地翻看。诗集出现之后是母亲永远的离开。爱我的女人，只知道我有一本叫做《风琴与女人》的诗集，她从来没有见过我的母亲，她命中注定的婆婆。我为母亲而遗憾，而忧伤：我知道，她们会彼此珍惜和爱戴。作为母亲留给我的特殊而珍贵的一份纪念品，我带着那本诗集，辗转千里，从滇西北的家乡带到滇东北的那片丘陵地带，又从那里带回来。在我独自一人的时候，我也会偶尔拿出来读一读，在那些诗句里，我经常会想起我在医院里读到那些诗句时的情形，母亲病危时的笑容，她在梦里因为疼痛而发出的呻吟以及后来的昏迷不醒。这种阅读，经常让我潮湿了记忆，心潮起伏。

“风琴与女人”，是海男的一本诗集的名称。在我领取结婚证以后回到家里的那个夜晚，静静地躺在我的桌子上，薄薄的纸页，让我不忍去翻看。