公车习常地彳亍在老路，碎碎金线从窗外一根根蠕进，玻璃上爬下一行行泪水。往外望去，长雾缠上树木光光的脖颈，冷冷颤下一张破叶，颠簸到路边。彭城入冬矣。我也感到赶忙的心似乎慢静下来，随着冷却的城市凉缓的节奏。车过纪念塔园外，目光撞到早市熙攘人群的各色衣裳，突然记起曾暗暗想过，要给爷爷奶奶买一身过年衣服的。

未免心底一凉。入秋时爷爷过世，他是永远没法穿到了。之前买过一件红色的短袖给他，当时夏末，他已经病重，躺床上亲自拨电话问我什么时候回家。我说等放假，尔后却跑外地玩了一趟，直至父母催电话，说爷爷快不行了，你务必回家见最后一面。我忙不迭赶回，带着件红色的短袖。我握着爷爷的手，和他开玩笑，说晚上打麻将还少一个你要不要上？他望着我笑了，说什么我听不清，但那是我很熟悉的笑容，多少年来老小两个开玩笑时都这样的。再一次坐火车赶回家是一个月后，我握着爷爷的手，他只是眼巴巴望着我，我也望着他，讲不出笑话来。我听到喘息，然后他闭上眼。我感到很平静，直到突然悟到什么，眼泪簌簌掉下来，哭不出声。他们都说老头子等到见孙子一面才肯过去的，如果是这样，为什么只见我一个小时不到就急着走了！

我看到奶奶的黯然神伤，看到父母的大哭，以及姐姐在殡仪馆时的撕心裂肺叫道爷爷你不要我们了。那些属于他和我们的回忆太多了，所有朋友都说跟我走路太快太累了，我老想告诉他们，这是我幼时跟在爷爷后面去公共浴室洗澡为赶上他步子所练就的。而现在，走在我前面的那个人被锁在小盒子里出不来了，我走再快有什么用？在送他前往祖坟的过程中，我想，那件红色短袖是否穿身上一起烧掉的？我想起有天我们谈起那些时髦的老头老太太穿红带绿，他说老人穿红很精神，我当时答应送他一件红色衣服。大概四五年后我才兑现诺言，而且不过一件短袖衫而已，然而，却是此生送给最爱我的人的唯一礼物。

纵使我有歌德的才华或惠特曼的激情，亦不能使失去的东西回来。我清楚这点，所以，在落木萧然际，独自悲伤。但悲伤不是全部。阳光剖开西风，透过玻璃窗折射在长长睫毛下，我想到，我要打个电话给奶奶，问，家里有没有降温？