幺外爷就像外家小小后院的那棵大树一样，成为古老外家的象征。

幺外爷对我们家功不可没。1960年，母亲离开平坦的城廓，嫁进大山，幺外爷是唯一的送行者。文革时，父亲熬不过揪斗逃进万山老林，武斗不断，是幺外爷肩挑哥姐，翻山越岭护送怀抱着我的母亲回外婆家避难。记事起，快过年时幺外爷就要来，来了就挑水劈柴忙个不停。闲了就说笑逗唱，快乐无比。他一直未曾婚娶，父亲曾给他撮合过，他说年轻时没有也过来了，老了要个累赘干啥。其时，他还不足五十，只不过那个时期生活依然艰难。

外爷外婆走的早，想他们了就去看幺外爷。几乎每一次，他都在别人塘里钓鱼。这十多年，为生活忙碌，看幺外爷的时候越来越少，几年也难见一面。

前年腊月，大舅去探望幺外爷，然后送他来过年。幺外爷背略驼，戴着火车头帽子，比大舅还精神。别的不说，他一张嘴，声如洪钟，底气十足，在纷嚷中立即成为目光的焦点。
　　邻居听到幺外爷的声音就来看他，他说：“你莫嫌弃，人老了没用了。”邻居说：“天嘞，我们能活到你这个年龄就算积了大德，再说你还这么精蹦噻!”大舅说：“莫骄傲，争取活到99。”幺外爷说：“活不到活不到，年轻时力出过头了。”我笑道：“幺外爷那时没偷懒，今天才成了活神仙。”幺外爷便话匣子大开，又津津有味地摆起了老三篇：因病被国军遗弃，饿昏在西安灞桥一户农家旁；牧马河解放，解放军每家请一人作客，吃肉喝酒；大炼钢铁时整天肚子饿。即便是苦难的经历，在他口中也变成了美好的回忆。他说那户灞桥人家收留并给他治疗好伤病，他每天放牧牲口，呆了半年，不得不怀揣人家给的盘缠，踏上归乡的路。他的眼里充满了无限的感激：“他家的小姑娘，现在有七十了吧，多远了还在村口不停地挥手。”
　　虽然高龄，幺外爷仍耳聪目明，不愿等闲。我下班后刚进屋，他就问车子推进来没有或大门关好没有。央视连播一部82集的连续剧《贞观长歌》，他叹声妈呀，得看两个多月。听我唱“弯弯的河边有弯弯的小桥”，他便让我猜谜语：什么弯弯伴小姐？什么弯弯水上行？什么花开排对排？什么结籽半中腰？什么结籽棒棒敲？把我问得一愣一楞的。我和二舅谈论中日战争，他插嘴问道：“你们知道吧，哪个军官最凶？”大舅说许世友，我说林彪。幺外爷摆摆头，嘿嘿一笑：“是王二娃。小时侯听大人说他会武功，粗喉大嗓，在教场坝训话，半个城都听得到。”呵呵，以后真得查一查外家的县志里有无王二娃这么个人。

       吃过早餐，幺外爷要闲逛一圈，一路上与补鞋卖菜的攀谈说笑。一天，他见一个打扮入时的少妇买蒜苗时把蒜苗剥了皮又掐头，卖菜的不敢言传，便笑道：“姑娘，你白白的手指头才值几毛钱？”周围卖菜卖肉的都被逗笑了。少妇不好意思付了钱，悻悻离去。

城里老年人并不少，但年过八旬者并不多。陌生人敬畏他，因为他是活神仙；周围的小老年人亲近他，因为他是活着的父兄；我们兄弟姊妹亲近他，因为他是外爷外婆的化身。孩子们生疏地叫祖祖，因为他是遥远的传说。无数繁复的枝丫开在幺外爷饱经风霜的树干上，勾起仰望者无尽的浮想。

在仰望中，我感到一种满足，晚上扶他如厕时，就像扶着外爷外婆，觉得很幸福。
　  谁知这竟然是幺外爷过的最后一个年节。今年正月，喜庆的气氛还还未完全消退，哥哥幽幽地对一家老小说：“幺外爷死了。”大家都无言语，好像在意料之中，又好像太突然。其实，年三十中午，哥哥就接到了来自幺舅的消息。幺舅怕影响我们过年，处理完后事才打来电话，也仅仅打给哥哥。

今年清明节，我们兄妹们跟舅舅一起去祭奠幺外爷。轻抚矮矮的无字碑，我确凿地感觉到外家的天空倒下了古铜色的风景，永远。