小时候，鞋对于我们家是弥足珍贵的。全家五六付脚板，全指着母亲的手工，母亲日做夜赶，仍常常是小妹的新鞋未上脚，大哥的鞋底已磨穿。因此，我穿鞋十分小心在意，上学放学路上尽量不跑不跳；天雨，宁可把鞋往腋窝里一挟，赤脚在水里蹚。夏天可以这样，冬日雨雪天则不行，但我仍尽量沿着墙跟寻找干地走。爱惜如此，我的不争气的脚趾仍常常过早地从鞋里伸出头来。每见及此，母亲总是自责地叹气，仿佛愧对了我们，于是更加紧做鞋。
　　母亲永远有做不完的家事。她最闲的时候，便是坐在小杌子上纳鞋底，忙的时候还得赶夜工。我常于一觉醒来，见她仍坐在床头飞针走线，昏黄的灯光映着母亲不知疲困的脸。她先用锥子在头发上抿一下，用力在鞋底扎个眼，再把索子线穿过去，然后线在手腕上挽一圈，奋力拉紧，于是手腕上多了一圈深深的印痕，鞋底上多出一个坚实的针脚。索子线每穿过一次鞋底，都会发出一声“咝——”在我听来很好听的声音。这声音很柔和，如幼时母亲哼的摇篮曲，很快我就在这“咝——咝——”的音乐中重入梦乡。
　　我大约从未穿过棉鞋。我知道，棉鞋需要太多材料，也太费工！母亲做我们全家人的布鞋已是十二分地艰难。那些年，我最怕过冬，冬天最怕下雪，每年冬天我的脚跟都因鞋里浸了雪水而冻肿，溃烂。因此我非常羡慕那种黑亮亮的、元宝形的、不怕雨雪的“套鞋”（胶鞋）。
　　母亲也看出了我的心事。一日，我见她拿着我的一只布鞋出神，像自语又像问我：能不能在布鞋上抹一层“羊巴巴”（沥青）呢？我一下明白了母亲的用意。对呀！“羊巴巴”油黑光亮，不怕水，和橡胶差不多，做成雨鞋准行！少不更事的我为母亲大胆的构想而欢呼，这就叫“穷则思变”！我极力怂恿母亲大胆一试。后来母亲大约请教了父亲，被认为是“异想天开”，抑或试过但没有成功？总之，我终未能穿上这样的“套鞋”。
　　母亲在鞋上可谓操碎了心，做鞋的辛劳伴随了母亲一生，直到行将离开人世，她仍不忘给我们做鞋。我记得那天她还叫我帮她穿针来着，她试着纳了几针，终因力尽而撒手。那双未竟的鞋也成了她存世的“绝作”，留在鞋底上那细密的针脚贮满了对我们最后的关怀和爱意！我再也穿不上母亲做的鞋，夜里再也听不到母亲“弹奏”的乐曲了！此后，当我在哪里偶尔听到某一声“咝——”时都会心惊，母亲不就是在这声音里过早地耗尽了自己的生命！
　　我至今都保持着珍惜鞋的心理积淀。我走路总是习惯性地抬高脚步，不致使鞋底在地上蹭得过重，我常为下雨而事先没着雨鞋而懊悔不迭。一双鞋不到无可补救绝不丢弃，我是坚定的“敝履自珍”主义者，虽然我穿的早已不是母亲做的鞋了。