又是一年清明节，不知外公的坟头上是否依旧摆满了纸钱、香烛。摇曳的烛光，袅袅的青烟，泪水模糊了我的双眼，我依稀看见外公慈祥的脸庞，和善的目光……
外公是一个老实巴交的农民，一辈子辛勤地耕耘在黄土地上。长时间的日晒使得外公的脸黝黑而沧桑，外公的手很粗糙，指间长满了老茧，沾满了泥土气息。
外公话语不多，有关他的故事我也是从母亲口中得知的。外公小时候家里很穷，只读过小学二年级就去放牛了。我想小时候的外公一定是个淳朴的放牛娃，每天清晨牵着牛出去，牛在一旁悠闲地吃草，外公可不能闲着，他得帮家里打猪草。等到夕阳落山时，村里家家户户炊烟袅袅，踏着夕阳的余晖，外公满载而归。外公对牛有着一种深厚的感情，我想大概从那时起，外公就与牛结下了不解之缘。
后来长大了，外公又忙着帮家里干农活，插秧、浇水施肥、收谷子……一年又一年，整整劳累了一辈子，落下个支气管炎，发作的时候，总是咳个不停。小时候，我们常不懂事，老学外公咳嗽的样子，“咳、咳、咳”，外公只是咯咯地笑，越笑就咳得越厉害。
小时候，我体弱多病，外公总是采一罐罐的蜂蜜给我，那甜甜的蜂蜜里总是融化着外公浓浓的爱。长大以后，外公还是不忘给我捎乡下特产：他亲手种的芒果、竹笋，亲自采的野生菌，这些东西是我这辈子都无法买到的。
外公识字不多，却很喜欢读书看报，慢慢地竟认识了不少字。外公尤其爱看《故事会》这样贴近平民百姓生活的故事，看到其中有趣的情节，也会情不自禁地笑起来，像孩子般天真。外公很喜欢小孩子，因此，家里的小孩都特别粘他，吃饭要和他在一起，睡觉也要在一起，而外公也永远像一个大孩子，憨厚而天真。
记忆中童年快乐的时光大多是在乡下外公家度过的。有一次，外公带我和表姐妹们去田里摘蚕豆。渐渐地，太阳升得老高，我们几个小孩子在树下乘凉，远远地，我看见外公头戴斗笠，身影穿梭在密密匝匝的豆角枝间。我在田埂这一边喊：“外公！”外公回过头，饱经风霜的脸上一双慈祥的眼睛微笑着望着我，身后是那片绿油油的豆角地……时间仿佛就定格在那一瞬间，在我的脑海里永远是那样自然与温馨。
还有一次，外公带我们到离村子好远的地方去摘橄榄，可惜走了很长的路，树上的橄榄都被人摘光了，一颗也不剩。我们沮丧地要回家，这时，外公说：“橄榄没摘到，不如我们摘小电花（当地一种可食用的花）吧！”我们立刻欢呼雀跃，于是，满山坡跟着外公跑。摘了很多花枝，我们也累坏了，就坐在一棵大树下休息。粗壮的树干，茂密的树叶，阳光穿透层层叶子，投下一片斑驳的树影。姐妹们互相嬉戏打闹，外公则安然地倚着树干坐在一旁，乐呵呵地望着我们笑，我们的笑就是他的笑。那顿晚饭，我觉得格外香。
我记得每次从田里回家时，我总爱采田埂边的马豆响，剥去一粒粒的豆，留下一个空豆壳儿，再把豆壳儿头部和尾部掐去一点，就做成一个简易的口哨。每次我吹得不如外公吹得响，外公笑着说：“傻丫头，要选颗粒饱满的，吹出来才会响。”于是，外公又帮我挑选豆角，帮我做“口哨”，然后我喜滋滋地放进口中，一路走一路吹。尽管声音并不悠扬，但对于我一个城市长大的孩子来说，农村的一切都是那样新奇有趣，哨声萦绕着我挥之不去的乡土情结，萦绕着那段无忧无虑的日子。
如果日子就这样平静地过，那该有多好，直到06年春季的一天……
我依旧像往常的周末一样回到家中，尽管父母还是像往常一样对待我，可是细心的我还是感觉到家里气氛有些不一样，尤其是母亲憔悴了许多，那一双红肿的双眼似乎隐藏着什么。直觉告诉我一定出大事了，然而父母却什么也没说，直到我偷偷听到了他们的对话：外公出车祸，人已经走了。我当时犹如五雷轰顶，整个人忽然没了意识：怎么会这样？这不会是真的！然而种种迹象表明这是真的，我知道父母不告诉我的原因，因为那一年我高考，那一天，离高考还有两个月左右。我擦去眼角的泪水，装作什么也不知道，因为我也不想让父母担心。
回到学校，上几周模拟考的成绩出来了，大家都忙着打听自己的成绩，只有我形如枯槁，呆若木鸡。人们都说好人一生平安，我怨上天，怨它为什么这么残忍，外公还没享受几年的天伦之乐，为什么上天要把好人早早地招去？这一切来得那样突然，让我毫无准备地不得不接受这个残酷的事实。在我的意识里，外公永远是我们的孩子王，等我高考后，他还要领我去田里摘豆角，去山坡上摘小电花呢。可是，一切都惘然了……整个晚自习我什么也没做，外公的身影一直在我眼前晃。当得知我的语文成绩考了年级第一时，心里却是无比的难过，我甚至祈求上天：如果可以，我情愿考倒数第一，来换回外公的生还！
夜很深，宿舍里大家都睡着了，安静极了，只有我一人无眠。泪水像断了线的珠子，浸湿了枕头。那一夜，我梦到外公了，梦到他回头朝我笑的那瞬间，还有那片绿油油的豆田……
从那以后，当我一个人在田埂上走时，感到无限的伤感与惆怅，物是人非事事休，原来少了外公，一切都变了。
清明时节雨纷纷，清明的雨是断肠人的泪。窗外，雨依旧淅淅沥沥地下，窗内，泪水在眼眶里转，终于划过脸颊，滴落下来，滴滴落在我心上。
风吹狂野纸钱飞，古墓垒垒春草绿。
外公，您还好吗？傻丫头想你了。走时，我不曾送您，而今，焚一柱香，愿清风寄托哀思，点点化为尘埃。