母亲是在一九八六那个美丽的春天生下了我。那是一个炊烟缠绕的早晨。许多年以后，当我一次又一次注视着田地里的稻子慢慢发芽、慢慢抽穗、而后慢慢扬花，当我明白这一个艰难的生长过程后，我终于明白了初次分娩那种疼痛对一个20岁水质一般的女人来说，是怎么一种刻骨铭心。自此以后，我始终怀有对生命的诗意的遥想。母亲坦荡的胸怀里，藏有我摇曳的诗行。

母亲出生在一块贫瘠的土地上，她没有正正经经上过学，少女时代也未曾有过美好的梦想。可她不幸嫁到了一个贫困的家庭，幸运或者不幸地赶上了改革开放的大潮。为了生计，她不得不和父亲一样赶在黑夜的前头，诚惶诚恐地走出了村庄，走进了陌生的城市。

父母亲离开村庄的时候我只有一岁多。我四岁时便被母亲接进了城市，一直到我八岁。八岁以后，我一直在乡下上学，从小学一直到高中。十几年的光阴里，母亲留给了我一个空旷而又寂寥的鸟巢。那些年，我也只有在寒暑假才能见得到母亲。岁月静静地流逝，我和母亲都成为了地道的守望者。

此刻，当我坐在书桌前拾掇关于母亲的文字时，在我心底最柔软的地方，我竟觉得我和母亲是陌生的。但每一次想起母亲，便又有一种源于乡村的信念把记忆撑得高高的，轻轻的，淡淡的，像白云裹着炊烟，难舍难分。

母亲在家中排行最小，最得外婆喜欢。母亲嫁给父亲，外婆本是反对的，可拗不过母亲，便也勉强答应了。母亲生下我不久后，父亲便离开了我们，去了广州。那段日子，对于年轻的母亲来说，可谓地狱。

母亲带着我，在家中是得不到应有的尊重的。又因为男人不在家中，母亲活得更加卑微。强悍的奶奶经常无缘无故欺凌母亲，打骂那是家常便饭，有时候饭也不给吃，更有甚者，连家门也不给进。每当母亲跟我讲起这一段的时候，她总是忍不住悄悄落泪。对于此，我也是深有体会。我读小学的时候，家里还没有电视，晚上我总要偷偷摸摸跑去别人家里看电视。有时候回来晚了，奶奶便把门锁上。每一次我都要在门外喊上一两个小时，奶奶才肯开门。遇上冬天，一个人坐在冷清的街巷，听冷风猛烈地撞击竹门，心中的惨淡，已经和年龄无关。有好几次，我的心中突然冒出了轻生的念头。可想而知，当年母亲在门外渡过了无数个夜晚，心意阑珊，月光也黯淡。

可母亲毕竟是一个大气的女子。我长大后曾无数次听母亲讲述年轻的故事，她未曾埋怨过奶奶一句。她只是感叹，感叹嫁给了一个老实、孝顺的男人。

那些年月，母亲虽然得不到家人的关怀和祝福，可面对着困顿的家境，一种厚实的情怀便不由自主地从大地凝视的双眸中悠然滑落。母亲是一个朴素的农家女子，她的身上沾满土末和草碎，泪水滚烫平静地从双颊滑落，最终也归于大地。

母亲是善良的。她的天真，始终敌不过真实的贫穷，敌不过奶奶的苦苦哀求。就像母亲所回忆的，为了这个家，她一次又一次地走上那条长长的河岸，走上几里路，冷漠地淌过那条静寂的小溪，去找外婆借粮食。三五斤米，几块煮熟的番薯，年轻的母亲始终羞于这样不争气的勾当。每一次她背着我往回走，外婆总会相送一两里路，说一些话，成为了母亲剩下的三五里路摇曳的哭泣声。

许多年以后，我曾独自沿着那条长长的河岸去找外婆。河岸两边一排排树木中间，三五只鸟儿有一搭没一搭地啼叫着，像是时光和岁月在啼叫。一些特殊的情景便从一场细雨开始，湿漉漉地笼罩在生命的街道。我想起了母亲明亮的眼睛，还有她眼眸中隐藏着的土地柔软的气息。

习惯了面朝黄土背朝天的生命形式，母亲注定是一个勤劳的女子，即使到了城市，她身上依旧表现出了农家女子的气派。

母亲初到广州的时候，是和父亲一起在工地里干一些粗重的体力活。年轻的母亲并没有好使的身榜子，干起活来相当费力，而且工分也比不上男人们。可母亲却很勤劳。二弟没出生时，她经常带着我去工地上捡一些铁条、水泥袋之类的东西，卖点钱帮补一家三口的家用。二弟出生后，母亲辛苦了很多，也更加勤劳了。那些日子，晚上她经常和父亲到河里去抓田螺，第二天一大早便背着二弟，牵着我走几里路去菜市场卖田螺。

到了后来，母亲开始在工地上做饭，手上掌管着几十口人的伙食。母亲每天在阴冷潮湿的矮房中忙忙碌碌，那些盈溢在空气中的黑色的油烟颗粒长年累月下来，渐渐结成了一段黑暗的日子，沉溺，沦丧，远去。

1996年的夏天，我带着两个弟弟踏上了开往广州的汽车。这是我生命中第一次忐忑不安的路途。当时我才小学三年级。那天傍晚到了广州，天下起了倾盆大雨。在汽车站见到了父亲，我们三兄弟早已湿透了。回到工地时，母亲正在张罗着晚饭，昏黄的灯光搅碎了母亲的脸庞。她回过头看到了我们，那种忧伤和疼痛的眼神，竟有日月穿梭的沧桑与憔悴，一种悲凉的情愫像雨夜一般顿时打湿了我的心。

到了我中考那一年，父母亲都已经没在工地上做了。母亲开始张罗自家的生意。生意不大，但足以令人安心。我看得出母亲开朗了很多，自信了很多。只是每每刮风下雨的时候，母亲身上的疼痛便像阳光下岁月橱窗中的灰尘，无所遁形。

母亲大半辈子不曾说过一句伤人的话，她是仁慈的，温柔的，水质一般的女人。虽然这样并不能换来奶奶早年的关怀和尊重，可她对于奶奶，却一直毕恭毕敬，丝毫没有半点冒犯。可她也有刚性的时候，那便是对子女无尽的爱。

我是在镇上读的初中，到了初三，要到县城里去参加中考。读书人赶考除了书还是书。可那时候家里连一个像样的袋子都没有。我便打电话给了母亲，当时奶奶在旁。母亲以为奶奶没钱，只好叫我随便找了几个塑料袋子装书，到了县城，再找亲戚借钱去买一个。后来，母亲知晓了当天有个欠我父亲钱的乡亲来还过钱，钱就兜在奶奶身上，母亲生了大气。她把这件事告诉了父亲，又认真地跟几个叔叔讲了。这一回，奶奶受到了父亲和叔叔们的责怪。活了大半辈子的母亲，也因有了一个好读书的儿子而挣回了点勇气。

童年和少年时虽然没有得到多少母亲贴心的爱护，到如今，母亲也怯于我的年龄和十几年的学涯，不再对我严加教诲，可我却真切地从她身上学到了一份坚实的品质，学得了从容处事的态度，学到了农家子弟的那份气派。

人生路上，渐行渐远，我一生也走不出这个伟大的名字——母亲。