宇通大客疾驰在通往火车站的路上，我和母亲并排坐着。车载电视里正在播放一部刚上映不久的电影，母亲此刻正被感人的剧情所吸引。我禁不住细细打量母亲：花白的头发没有丝毫光泽，岁月刻在脸上的印记清晰可见，颧骨在干瘪的两腮衬托下更显得突兀。我不禁有些埋怨母亲，都快60岁的人了，风尘仆仆两千多里路，好不容易来一趟，刚住几天就急着要走，她说在城里住不习惯，也放心不下家里那摊子事儿。
　　母亲是因为我们那三岁多的女儿一帆发高烧连夜坐火车从湖北老家赶来的。尽管我在电话里一再解释不要紧，但她还是瞒着我和妻子跑来了。母亲是第一次出这么远的门，也是我离开家在北方工作十多年，她第一次来。过惯了乡下生活的她，突然到了城里显得那样拘谨。她用不惯抽水马桶，吃不惯海鲜和凉拌的生菜，没见过电脑，没有坐过电梯，甚至不会使用电磁炉。一个多星期的时间里，她只顾着做饭、收拾房间和清洗我们换下来的衣服，一闲下来，就坐在那里发呆。我知道母亲放心不下家中的事情，挂念她的鸡狗鸭鹅，挂念家中那两亩地……没上过一天学的母亲已经离不开那块生活了大半辈子的土地。我想，与其看她闷闷不乐地享受着所谓的“幸福”，不如让她回到自己熟悉的环境中去。
　　恰逢“五一”旅游旺季到来，尽管我使出浑身解数，还是没能订到青岛到汉口的卧铺，只定到了一张硬座车票。这也正遂了母亲的心愿，她总怕我在她身上多花一分钱。临走的时候，我打算到超市里给母亲买些大碗面和火腿，让她在火车上吃。可母亲说什么也不要，却执意让我把那7个还没有吃完，即将坏掉的馒头打包，说是路上当饭吃。我说什么也不让他拿馒头，因为我知道吃习惯了大米的母亲，根本不喜欢吃馒头，她是怕我多花钱，怕馒头吃不完扔了可惜。虽然，我心里有一百个不乐意，但也没能说服母亲。
　　在火车站候车的时候，一向沉默寡言的母亲，突然话多了起来，反复叮嘱我：雪华（我妻子）的脾气不太好，你要让着她，不要和她吵架；要努力工作，老家的事情不用操心，多想自己的前程；要好好注意身体，把孩子照顾好……这些母亲在电话里时常念叨的话，此时犹如股股暖流激荡在我的心田。
　　检票的时间到了，母亲非要把那只装有一大堆馒头的塑料袋给她背在身上。拗不过母亲，我只好提起另一个装着母亲换洗衣裳的箱子走在前面。好几次，我想把母亲肩上的塑料袋换过来，她都不肯。我知道母亲的心事，她怕穿得西装革领的儿子背着一袋馒头被人笑话。
　　一路上我只顾着找车号，等找到时，身后却不见了母亲。我撒腿就往回跑。突然，一个熟悉的身影映入眼帘，母亲正弯腰将掉在地上的几个馒头拣起来往袋子里装，原来母亲提的那个塑料袋在拥挤的人群中被挂破了。可能是怕我看到，装进去后，她把塑料袋抱在了胸前，满脸的微笑。我鼻子一酸，好不容易才控制住快要流出来的眼泪，快步跑到母亲跟前，接过母亲抱着的塑料袋……
　　火车快要开了，母亲突然想起了什么，她透过车窗从内衣口袋里掏出600元钱递给我，说是来了好几天也没出去给一帆买礼物，这点钱你看着给她添件衣服和营养品吧。我没有拒绝，而是把带有母亲体温的600元钱紧紧地攥在手里，久久没有松开。
　　一声汽笛响起，母亲随滚滚铁流，消失在我模糊的视线里，此时，我强忍了很久的眼泪顺着脸颊肆意地流下来……此刻，我对“可怜天下父母心”这句话有了更深层次的理解！在母亲眼里不管子女多大，永远是孩子，她将给予永远的母爱！