堂兄朱玉清比我大四岁，是大爷的第二个儿子。

　　大爷是村支书，还是村里唯一一辆拖拉机的司机。我爹是大爷的三弟，平头老百姓。清子哥是“高干子弟”，比我见得多、懂得多，我很喜欢跟他一起玩。童年记忆中的弹弓、粘知了的面筋、抓麻雀的面箩，都与清子哥有关系。小时候以为只要弹弓不装“子弹”就伤不了人，我跟清子哥比划着你打我一“绷”，我打你一“绷”。后来我直接把弹弓把儿靠在他嘴前边，使劲把皮筋往后拉，然后松了手……很显然，大我四岁的他也没想过没子弹的弹弓也能伤人，捂着肿眼泡哭着就跑了。三天后一次捉迷藏，他趁我不注意猛地跳出来把我吓哭了，宣布与我的“伤眼大仇”一笔勾销。

　　清子哥一直到小学五年级学习都不错，直到被班主任安排跟村长的公子哥做同桌。村长的小少爷除了好事不干什么都干，带坏了可塑性很强的清子哥，把他以前用在学习上的那股劲儿都拉到调皮捣蛋上了。班主任之所以这样安排，是因为我大爷仗着自己村支书的身份，强占了他家半亩地。事实证明，文化人的眼光更远，清子哥虽然将七将八考上初中，可没过半学期，死活不想再上了。我大爷断了班主任一年的收成，后来又把那半亩地还给他了；班主任却断了我大爷几十年的希望，没个补救。

　　大爷喜欢搞一言堂，想把自己的小情人弄到大队当妇女主任，说完“你们要不同意，我就不当支书了”就捋袖子回家了。本以为很快就会有人来请他，结果没有。三十多年没人去请。他算自动离职，没几天就有新人顶上了。

　　清子哥十五岁那年，与大爷一起去了市里私营的合金钢厂。活儿很累。清子哥经常喝醉，喝醉了就说他还没成年，却要受这份罪。酒让诗人文思如泉涌，却叫粗人清子哥摔断一条腿，还因此丢了工作。粗略一算，三年下来挣的钱比进厂前交的赞助费多几百块。

　　刚刚成年、叛逆心很强的清子哥与他腿里的钢板一起参加了流氓团伙，干起了拦路抢劫的勾当。大爷大娘管不了他，就由他去。这期间我一直在城里求学，很少见到他。有时候骑自行车回家的路上还想，清子哥会不会突然就从路边沟里冒出来呢？

　　我读研究生的那一年，清子哥要结婚了。我怎么也没想到，嫂子是我初中同学，原来坐在我前边的，得理不饶人，我还当着众同学的面说过她肯定嫁不出去。“报应”来得真快，人家不仅嫁出去了，还点名要我去“抱鸡”。“抱鸡”是我们家乡的传统，迎娶时男女双方各出一个小男孩，男方小孩抱公鸡，女方小孩抱母鸡，迎亲队伍相遇时交换。我们这边小一辈的全是侄女，没男孩，比清子哥小的弟弟就我一个，只能由我上了。23岁的“抱鸡童”还没人家女方9岁的小男孩“抱”得好，换鸡时大棉袄上蹭了摊鸡屎。

　　结婚后，清子哥还是不务正业，小嫂子倒是一门心思过日子，给人当过保姆，做过油漆工，像男人一样在工地出大力，放了工还急火火地回家给男人做饭。小嫂子当然知道清子哥干什么事，可她管不了。有天晚上，小嫂子做好饭等清子哥回家吃，左等不来，右等不来，就到村头去迎，被人拉到沟里强奸了。清子哥回来后，把他用过的所有凶器，两把刀，一根钢筋，一根铁链子都翻了出来。小嫂子哭着说求你了，算了。清子哥甩开小嫂子的手，出去了。两小时后，他回来了，说我把那些东西埋地里了，咱们好好过日子吧。

　　日子不是好过的。跟着不少工头干活，可钱不好要，拖死你。有天下小雨，清子哥也想歇一天，收拾一下猪圈。他跑到大爷家（分家后不住一起），问大爷借水靴，说想出粪。大爷正在跟牌友打牌，说没有。清子哥看见靴子就在墙头上，可他啥也没说，调头走了，骑上自行车去跟临村的工头要钱。谁也不知道他讨工钱后是否要先买双靴子，因为他永远没机会了。路上，一辆大客车拐弯时没看见他，撞上了……

　　官司打了一年多，拿到八万块。

　　小嫂子改嫁了，带走了孩子，因为大爷大娘不想要这个累赘。小侄女喊爷爷喊破了嗓子，人家只当没听见。

　　我一直在想，如果不是因为当初那半亩地，清子哥的人生轨迹又会是怎样的？没人能告诉我。我觉得只有小时候打哭他的那一弹弓才是最真实的。