每年的清明节，都会想起她。
   十三年了，她的音容笑貌仍历历在目，仿佛她从未远离。
   父亲说，那年，她走的时候，老宅门口的十几棵梨树开得一片雪白，煞是壮观。
   而我远在千里之外念大学，几个月后才得知她辞世的消息。
   家人怕影响我的学业，所以没有告诉我。
   而我却清晰地记得，那年春天，某个午夜时分，突然从噩梦中惊醒，惊出一身冷汗的情形。
   事后才恍然明白，也许那就是心灵感应吧。
   我生命中一个重要的人，我亲爱的祖母，离我而去了。
   她没有显赫的家世背景，没有渊博的学识，我甚至记不起她的名字。
   她只是一个普通的农村小脚老太太。可是，我却为什么这么怀念她？
   怀念她烙的厚厚的锅盔饼，怀念她酿的香甜的江米酒，怀念她蒸的红豆包……
   忘不了，每年放寒暑假，知道我和弟弟要回去，她站在老屋前的路口翘首盼望的情景；
   忘不了，小时侯的每个春节，都过得兴高采烈而且隆重，因为有祖母在，一大家人围坐在一起其乐融融。我是众多兄弟姐妹中唯一能够跟她喝上两盅白酒的人，而且总是坐在她的旁边，所以我的骄傲溢于言表。
   老家人说，农村过年女人是不兴坐桌的，可是在我的家族没有这个规矩。因为奶奶活着的时候是当之无愧的一家之长。  
   祖母的人缘极好，村里很多人家里有事，都会找她絮叨几句。我常常弄不明白，不识一个字的奶奶，何以知道那么多事情，何以有那样的见识。  
   我还不明白，为什么老家亲戚们都姓彭，而我们随祖母的姓。
后来，父亲告诉我，我们兄弟姐妹谁也没见过的爷爷是倒插门，所以我们都随祖母的姓，而母亲的父亲据说是个私熟先生。
祖母是个性情刚烈的女人。爷爷死后，他的堂兄弟，也是当时村里的支书，对祖母很不敬而且处事极不公平，我的祖母指着他的鼻子大骂而且不让他进家门。此后，村支书见了祖母就毕恭毕敬叫嫂子，有事也会跟她商量。
   而我的记忆里，无论是在农村老家，还是来城里，奶奶永远是颠着一双小脚忙里忙外，所到之处，饭菜飘香，里里外外一尘不染。而她闲下来的时候，也总是把自己收拾的干干净净，清清爽爽。
   最重要的是，她似乎对生活很满足，因为她的脸上总是带着笑容，而且喜欢和人说话。
   都说婆媳关系难处，可是大妈婶婶还有我母亲，没有哪个人和她红过脸，吵过架，也没人在背后念叨过她的不是。
   儿子和媳妇闹了矛盾，她很自然地数落儿子的不是。长大后想起来，觉得祖母实在是有惊人的智慧。
   无论哪个儿子媳妇、孙子孙女，她都一视同仁，所以她赢得了大家一致的爱戴和尊敬。
   祖母的一生，像春蚕。带大了八个孙子孙女，在七十多岁的高龄，竟然又帮大哥照看重孙女。大嫂对自己的婆婆是颇有微词的，但对去世多年的祖母仍时常念叨她的好。
   祖母的身体一直都很好，精神也好，我们都以为，她会活到八十多岁没问题。
   可是没想到，她竟然那样毫无征兆地离我们而去了。
   她的遗像，也是生前的唯一一张照片，是在老家的梨树前，二哥无意中拍下的，眼睛没有对准镜头，神态却很自然。
   祖母这一生，是艰辛的一生，也是平淡的一生。她只是一个平平常常的旧式女人，但她常常让我觉得，她的身上有一种不寻常的力量，那就是坚韧，还有知足。她把每一个日子都过的有滋有味，而且让自己的亲人们都感觉到温暖。
   所以，多年以后我才能理解，为什么父亲说祖母走后，他一下子感觉自己没有家了。
   清明又至，愿我亲爱的祖母，在另一个世界里能够感受到亲人的思念和祝福。