我虽去过两次美国。但异国情调很难适应。看到许多现代文明，也看到与中国国情不一样的东西，回国后写了一篇《老眼看美国》，送给朋友们交流……

十年动乱，我家当然首当其冲不能幸免，父母亲连一亩地没有也没有却被诬陷为“地主”，轰回了河南。我被诬陷为“特嫌”在学校禁闭，那年清明节，我又绝望，绝望的是我经过逃难、饥荒、抗战那么大的困难，都不曾使我和我的全家低头，如今文革简直是颠倒黑白，混淆是非，连多年跟随共产党的老干部都无一幸免，国家不能成为这个样子……当时甚至不想活下去了，真想自杀。但我又想到了我母亲一生为我操劳，为我带孩子，在我最困难时刻为我担惊受怕，在我夜不能寐的时候安慰我讲：“你实在睡不着就看《红楼梦》《水浒》就能入睡了……伟大的母爱鼓励我要坚强的活下去！

1974年，尼克松刚刚访华，文革阴霾还没结束，也是清明那天，大弟李赓亮从纽约打通电话从北京找到了我，当我用颤抖的手拿过话筒，又听到了阔别三十五年弟弟熟悉声音，我哭了，我相信所有与我家同等经历的人都会潸然泪下，我一边说一边哭，忘记了当时文革还没结束，我哭着告诉他：“红卫兵把母亲轰回了老家农村劳改，母亲因心力衰竭得心脏病去世了，父亲因被红卫兵灌了杀虫农药造成耳聋失声不能接电话，在那边电话里弟弟失声痛哭，虽然在大洋彼岸，但那撕心裂肺的哭声，让我泣不成声，将近四十分钟的电话让哭声挂断……日后使我长时间的摆脱不了对那次通电话的痛苦回忆……是啊！离别三十五年，人生能有几个三十五年呀！但我相信乌云必将过去，晴天终会来临……1978年，拨乱反正，一场浩劫一去不复返，我家迎来了改革开放的春天……

让我终生难忘的是2007年的清明节，在北京长辛店的太子峪的一个墓地，我们海内外的兄弟姐妹六人给父母移葬迁坟的那天，清晨，天空灰中泛白，显得有些阴郁，空气中弥漫的厚重的湿气，沉静之余，又添几分庄重。雨水落在父母墓碑上，沿着墓碑轻轻流下，天随人愿，淅沥小雨仿佛是苍天灵感，道出世人的眼泪和悲悯，而更多的是对父母亡灵的超度。一段尘封了的历史，父母音容笑貌好像就在昨天，要不是战乱颠沛、文革的磨难，父母会多留在人间几年，多享受些天伦之乐……而如今更多的是我们兄弟姐妹六人对逝者的眷恋。虽然，是一曲亡灵的悲歌，但昨天的苦难已过，我们兄弟姐妹齐聚京城，共同在父母坟前悼念逝去的亡灵，突然雨过天晴停，阳光露出，风将墓碑上的水珠吹干，像是看到父母九泉之下得到子女孝顺而欣慰的笑了 ……

                                                                                                  李庚寅口述李石撰写