奶奶离开的时候，我在远离她的另一座城市求学。

是在冬天，晚自习后一个人往宿舍楼走，还在半路，接到爸爸的电话，得知奶奶已经过世，且已经是一个星期前的事，我因为忙考试已是两个星期未与外界联系，手机就一直那么让它停着，以为这个世界会体谅我的努力，却全然不知亲人已经是奄奄一息的挣扎于最后一刻。人生的机缘巧合常常让人欲罢不能，这一次却和我开了个那么残酷的玩笑，在家人联系不到我的情况下，我错过奶奶留在这个世界的最后一程。那个晚上，在电话的这一边无法自制地泪流满面，失声痛哭，那是第一次在陌生的人群里肆无忌惮的哭泣，看吧，这个世界有时候会让你感觉不到任何其他人的存在。那一刻终于明白，这个世界其实是有永远的，只是以那么决绝那么剧烈的方式存在，仿佛为了昭示它的强大。

奶奶离开以后，家人为了生活奔波在不同的地方，我也在家乡以外的城市游走，未曾回去过，内心的遗憾始终巨大且带着恐惧。不知家乡春天的桃花是不是依旧像当初那般殷红，不知邻居的阿婆是不是还那么健朗，不知陪我走过青春岁月的女孩是不是依旧多愁善感，我所能确定的是，奶奶已经不在了。所谓物是人非的悲凉，体验过才会更透彻，才更能明白此间痛楚，那种想要触摸却终究害怕的难过情绪，在遗憾中渐渐沉沦。一切结局也只能是这样而已，没有人能陪我走过一生一世，这个道理谁都明白。“我们用多一点点的辛苦，去交换多一点点的幸福”，也许做到这个，便是对故人最好的怀念。

奶奶的一生，是盛满苦难的一生。因为家庭贫寒，九岁便被送到爷爷家做童养媳，年少的女孩不得不撑起自己单薄的人生，在那个时代，这个女人的命运充满了不确定，但终究，她安然地走了过来。在长辈们苛责的目光与刁难中，艰难成长，后来生儿育女，以为可以赢得属于自己的温婉幸福，然而却因为性格中的忧郁成分，对生活的巨大质疑控制了对幸福的信任。前半生活在了别人严厉的目光下，后半生活在了对儿孙未来人生的担忧中，因年少时的贫苦家境，一生都无比节俭，未曾享受过物质上的富足，一分一角的省吃俭用，却并不理会这些对后人来说是否必要，只是固执的按自己的想法，要为儿孙做更多的事。她或许不会明白，她的所节省下来的“财富”对于年轻的孩子们来说是多么的不足一提，她也或许不会明白子女对于她的固执，是那么无奈和担忧，却无法说动她，更无法改变她。她的一生在毫无保留的付出中渐渐走向枯竭，最后，念念不忘的还是我们这些子孙们，尽管我在她弥留的床前缺席，但我知道，在她最后的光亮中，她关心的依然不是自己的病痛，这个平凡却又不平凡的女人，为亲人燃尽了最后的灯油。

在异乡求学的年华，她离世后很久，依然偶尔会梦到她，梦里她苍老瘦削的面容还是那么熟悉，醒来后惊坐床头黯然神伤。渐渐觉出当时年少追风的浪漫与亲人在身边时的温暖，当初只道是寻常，过后方知情难忘。奶奶的唠叨曾经是我最不耐烦的，而当终于再也听不见那么熟悉的苍老声音时才明白其中的悲哀，这个世界上会有谁不厌其烦地对着同样的人说着同样的话呢？有谁会包容你所有的歇斯底里与任性呢？我们的生命中，那些拼命保护用力关心你的人，最终要一个个离开，以不同的方式，而剩下的我们，只能以苍白无力的方式不停的缅怀。