一场唐朝的雨纷纷了千年，淋湿了多少世人饥渴的眼睛。

    清明总是满身泥泞，趔趄着走出桃林。年年都和我面对面，端起斟满尘世喧哗的一杯浊酒，满脸的苦楚，一饮而尽。祭奠离合聚散，朦胧的四月，竞相积蓄着生命。

    想起春秋时期的故事，晋文公放火烧山，其壮举让介子推母子俩抱着一棵烧焦的大柳树而死。报恩的悲剧，惨淡凄怆。是不是重耳真的忘记了他沦落时“割股充饥”救他一命的恩公，还是因为其他原因火烧绵山，不得而知。但可以确信寒食节由此诞生，并成了清明祭拜的前奏，日后逐渐与清明相接，后来演绎成中华民族清明扫墓的习俗。

    关于清明，《月令七十二候集解》说“物至此时，皆以洁齐而清明矣。”每年公历4月5日前后，太阳到达黄经15度，我国大部分地区的日均气温已升到12度以上，杨柳泛青，呈现出一派明朗清秀的景致。民间往往借助祭祖活动在郊外踏青，扫墓和郊游结合起来既陶冶情操，又促进了身心的健康。

    人类是最善于表情达意的。所有的过往都不可挽回，遗忘、痛感、后悔小心翼翼地藏在心里的最深处。难以言说的爱恨别离，每个人在其人生当中都会经历。贤圣智者定都是尝遍人间七苦的，要不然，又怎么能将悲伤看透。缅怀故乡。诉说着“一点朱砂，两方罗帕，三五鸿雁，乱了四季扬花。六弦绿漪，七星当挂，八九分相思，懒了十年琵琶。”的音符。

    四月，北方还是乍暖还寒，南方却早已春意盎然。

    打开家谱，挨挨挤挤名字按辈分依次排开，蔚为壮观。仔细注视着，惟恐漏掉自己的尺寸之地。祭扫过往，沉甸甸的岁月，纸幡飘浮，微蓝的天空很是萧索。为坟茔拔草添土，在先人的坟前摆供品点燃香烛钱纸，噼里啪啦的爆竹响起，应和着漫山遍野的野花，断魂的味道弥散。肝肠寸断的思念，敢问先人地下安好。
　　那年的四月，我从县人民医院病愈出院。母亲陪着我，一路逗我有说有笑。长时间的卧床，我总感觉日子虚无地像一个梦，对什么都提不起精神。车过安济桥，大片大片金黄的油菜花猛地闯进了眼睛，心里尘封已久的渴望一下子勃发出来，充满希望的田野上，燕子正在展翅高翔。四月的一个希望的时候，重新翻开书本，触摸生活的意义，并渐渐懂得珍惜身边的一切。

    大学毕业，辗转江南，氤氲的水气真大，漂泊的我在雨里感受着深入骨髓的孤独。思乡抓狂时就给远的山东的父母打电话，故土的气息扑面而来。阴晴圆缺的季节，风雨盛衰的故事，那些传说歌谣古老的故事都漂浮起来，二十八岁了，一个少年老成的我，每天都在人民路上来来回回。路两旁栽种的香樟，浓密、翠绿，还有种特有的香味。淡淡地望着天边那一朵飘忽不定的流云……四月，我感悟着一种纯真质朴的极致，想起了过世爷爷奶奶，以及连同他们许多刻骨铭心的记忆。佳节来临，我只有无言饮尽的杯中酒。

    中国人历来重视“祭之以礼”的追远活动，对在清明节祭祖扫墓的情形，范成大在《清明日狸渡道中》这首五律中写道：“洒洒沾巾雨，披披侧帽风。花燃山色里，柳卧水声中。石马当道立，纸鸢鸣半空。墦间人散后，乌鸟正西东。”

    失魂落魄的四月，我从城市归来参加一种仪式。父亲领着我们兄弟面对祖先的坟茔跪下，金黄的油菜花间，蝶飞起舞。桃花朵朵，麦子拔节，渐行渐远的岁月打结，从湿透的土层里探出半个身子，静默不语。咫尺天涯，我述说自己寄居江南的委屈，雨水一滴滴滴下来。无言的崔护扉门紧闭。大风扬起，灰烬在天空低语。保佑我吧！您一定能听见我最初的细语。深夜，和父亲饮酒，醉意阑珊，我扶着他睡去。夜半难眠，我在反复揣测，那些酒中到底饱含着多少难以释怀的痛……