父亲爱吸烟。在我的印象里，父亲吸烟是一种很享受的样子：手指夹着烟卷，边看书，边悠然地吸进一口，过一会，才让烟雾从鼻孔里袅袅逸出。我们都不反感父亲吸烟，吸烟是父亲唯一的奢侈。父亲吸的烟都很便宜，但每日一包是断乎不能少的。我常给他买1角3分钱一盒的“喜鹊”。“喜鹊”烟盒很好看：宝石蓝底色，画有红梅、黑鸟，构成“喜鹊登枝”的图案。烟盒好，烟丝并不好。
    家贫，父亲吸不起好烟。
　　家贫，我们兄妹几个大都衣履不整，脚下常有“断鞋”之虞。
　　那时我们家最愁的就是鞋，全家五六付脚板，都指着母亲的手工。母亲日做夜赶，也常常是小妹的新鞋未上脚，大哥的鞋底已磨穿。我穿鞋很小心，但不争气的脚趾仍过早地从鞋里顶出头来，走在路上，砂粒、小石子常蹦蹦跳跳地往里钻，有时硌得脚起了泡，出了血。母亲身体不好，那天晚上，我决定自己补鞋。母亲给我找来布和针线，叹着气，仿佛愧对了我。其实这没什么，补鞋并非难事，如同学校上美工劳动课学做针线活一般。
　　父亲下班回家了。父亲生性达观，是个乐天派，虽然我们家贫如洗，父亲脸上也很难看到愁容。然而，当他看到我手中的鞋时，惊诧得直如见到我怀抱着一只刺猬，他的脸色顿时变得铅似的灰暗，眼眶也红了，一下贮满了泪水。他一言不语地奔了过来，一把夺过我手中的鞋，坐在小凳上拼命地补起来。我害怕地躲到屋角，仿佛做错了什么。灯影里，父亲头弯得很低，似在抽泣，肩背震颤不已。我未曾料到我的补鞋会使他伤心如此。其实，父亲在我眼里是个非常有能耐的人，家贫，我们并不抱怨，生活使然啊！
　　第二天放学回家，父亲叫住我，从荷包里摸索出二三分钱，递给我。买烟？“还差一角。”我说。父亲说：“去买几颗糖吧。”我大惑不解。此后，我隔三差五地给父亲买一分钱一粒的水果糖，我知道父亲在戒烟。当我学会了抽烟后我才体验出“戒”的痛苦和艰难。
　　过了月余，那天父亲欣欣然地给我带回一样礼物——一双新鞋，那种我羡慕久已的蓝帆布半腰球鞋。父亲蹲下身亲自给我穿在脚上，摸摸脚头，按按后跟，一边赞不绝口：“价廉物美，才两块多钱。多结实！踢球也可以了吧——哦，千万踢不得！再叫我戒一个月烟，就要我的命了。”父亲虽是说着笑话，我心里却难受极了，“哇”的一声伏在父亲肩头哭起来。
　　这自然是数十年前的事了。
    我至今仍十分珍惜鞋，我常为下雨而事先未穿雨鞋而懊悔不迭，我走路总习惯性地抬高脚步，不致使鞋底在地上蹭得过重。我是坚定的”“敝履自珍”主义者，一双鞋不到无可补救绝不丢弃。
    我常想起父亲，想起那双他牺牲了一个月的“奢侈”换来的鞋。