祖父

 

爷爷，你死时

我十八岁

我走进那个布满白绫的院落

猛然感受到了来自你的血脉

父亲失去了你

他在坟头上哭的像一个孩子

我平生第一次看到一个男人哭的如此凄惨

 

爷爷，你幼时受后母虐待

劳累到老，一身疾患

在村卫生所行医的大大却从未为你开出半个药方

爷爷，我童年的笔记本里你是个模糊的影子

一次在路上，有人指着在不远处歇息的你说：看，你爷爷！

那时，我四岁

我十二岁那年

我们才真正有了实质性的对话

那时，我因病休学在家

你已不能再上地干活

你对我说起我的太爷，你的父亲

你要我像太爷那样写一手好看的毛笔字

 

爷爷，春天来了，地里的耕作都已开始了

你在沉睡中是否还在回望你一生的劳作

 

祖母

 

奶奶，你是我儿时的文学启蒙老师

在院落的树荫下，我听你讲白儿和黑儿的古今

在村小学的宿舍里，你和我和妹妹玩数脚趾头的游戏

 

奶奶，你走了，带着你驼背的阴影和一生的无奈

奶奶，你临走时给我和妹妹每人十块钱，我一直珍藏着

 

奶奶，天气乍暖还寒，你的关节炎犯了没

你年轻时经常被爷爷打

年老时也依然受大大一家差遣

父亲是个碌碌无为之辈，无法为你改变布料的颜色

 

奶奶，当年，我们还没分家，在凌乱的院子里

母亲要打我，我躲在你的身后就安全了

奶奶，在死亡里你会回到童年

 

外祖父

 

爷爷，你病重的时候，我们去看你

那天雨很大

母亲还是民办老师，没能给你买去好酒

爷爷，我听到你离去的消息

在日记本上为你写下了祭文

 

爷爷，这么多年了，你的坟都已迁了一次

你在新家住的还舒畅吗

爷爷，你走了，小山村所有的人都来为你送行

为你这个自己没儿子，把别人的儿子当儿子的善人抬一把棺材

爷爷，你走了，窑洞空了

你放的羊都到哪里去了

山坡上仅有的那棵白杨也倒了

爷爷，你抽的水烟锅哪里去了

喝的灌灌茶也消匿了吗

旱地里的豆角，窖里的水该怎么办

爷爷，你的一生平淡，辛酸

临终也不过是胃痛

是中国旧式农民的缩影

你从过商，种过地

在小山村养着两个女儿

在日升日落里度过一辈子

完了，你的外孙在文字中撰述

你讲过的白狐

 

爷爷，你走了这么多年了

可有白狐抵达你的后世

一遍遍嘶叫

来报效你对陌生人的慈善和衷肠

 

外祖母

 

奶奶，请原谅我

当我看到炕头上你那近似骷髅的骨架

塌下去的脸，粗糙的肌肤，撕裂的记忆

我没有过度的哭泣，甚至哀伤

我长长地舒了一口气

 

奶奶，你终于不必再忍受这人世间的一切痛苦了

不必再忍受中年时患的神经痛，一直到死也未停止的疼痛

不必再忍受年轻时丧子，年老时无子的窘状

不必再忍受侄子一家的冷眼以及在奔走中受到的奚落

不必再忍受生命、生活增加给你的双重负担和唠叨

不必再为两个女儿担忧，为外孙担忧，为不曾中断的人脉担忧

不必再早早地起来为我们生火，做饭，辛劳和疲惫

不必再有现实的伤痛，你那次摔伤，伤筋动骨一百天啊

不必再为了一生的苦难而默默祷告

不必再为了明日的离别而在夜晚絮叨

不必在凌晨起来，叠好辈子，独自坐在尚未天亮的窗前沉默或忍受

不必再一个人承受着惶恐和悲凉

不必再成为女儿们一时的拖累，从一个村庄到另一个村庄

不必再为其他人而活着，你一个人上路了

就像十八岁时的出嫁

去开始你悠远的漫步

 

奶奶，我是你最疼爱的外孙

我在梳理，你的疼和爱

你是不是正在天堂的某个角落笑呵呵地注视着我，轻声唤着我的小名