清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。

——（唐）杜牧《清明》

清明，似乎跟诗里描述的一样，总是下着雨，湿湿嗒嗒的，没有节制。每年的这个时候，不管在哪里，我都会赶回家，静静地陪着你。我会跟你讲，我现在很好，我会问你，你现在过得好吗？你幸福吗？

你是一个很好的人，而我到现在似乎都找不到合适的形容词来描述你的好，只知道，你在我心里是不可磨灭的记忆。那个年代，大人们的心里还根深蒂固地保留着重男轻女的思想，只要是男孩子，总是会受到大人的关注和比女孩多一倍的疼爱。而你却偏偏不是，你很喜欢我，会像小孩子一样把好东西偷偷藏起来，等我去你家玩的时候再拿出来给我，然后喜欢在我甜甜地说谢谢的时候摸着我的头叫我“傻孩子”。每年过年的时候，你会给我很多的压岁钱，比其他表哥们要多一点，还会很小孩子气地让我不要让他们瞧见，不然他们会“吃醋”。

每到扫墓的时候，妈妈总会跟我讲起小时候你和我的故事。而很多，都是我不知道的，或者说是忘却的，因为似乎是很遥远的回忆。妈妈说，小时候他们自己工作很忙，就把我放在你家里让你们抚养。也许正是因为这份缘分，你才会对我特别疼爱吧。你喜欢背着我到处走走，尽管彼时你已经白发苍苍，却依然那么快乐地背着我炫耀你的幸福；你喜欢看我抱着你的裤脚，把口水流在你新洗的裤子上，还只是顾着维护我的“好形象”；你喜欢唱歌给我听，虽然大部分时候我很不给面子地只顾自己睡觉；你喜欢我缠着你讲故事，尽管你已睡意朦胧，但只要我想听，你就会不厌其烦地讲着对你而言已经很是无趣的童话故事，只为了让我在梦里能够笑得开心。

对于小时候的这些印象，我其实并不是很深，但是总是有那么几件关于我和你的故事却让我刻苦铭心。小时候，我很贪吃，你让我帮你剥桂圆，而我却是一边剥一个吃一个，一边偷偷瞄你是不是有看见我偷吃，每次你都像没发现一样，直到长大的时候，你才跟我讲其实你早就发现我这只小馋猫贪吃的“天性”了。再长大一点，我就被接回家了，由于距离比较远，见到你的机会并不多。有一回，你给我买了一件体恤衫，我却过了很久都没去你家，所以你就自己送到我家。已经接近80岁的你，在烈日下走了几十里路，一个多小时，就为了送我这件衣服，而我却没心没肺地嫌弃这件衣服不好看，当时你肯定很伤心吧？但是你却什么都没说，只是笑着看着我，说这件衣服的料子还是不错的。那些故事就像是一场场电影，总是在我想你的时候闪进我的脑海，一遍遍地回放，让我泪流满面。

人的寿命总是很短暂的，在我还来不及长大，来不及报答你对我的好时，病魔缠上了你，你病得狠严重。但你却总是在我来看的时候，微笑着把人家总给你的吃的都送给我，告诉我你很好，只是不想动，所以躺在床上。而我竟相信了这样的谎言，还笑你怎么能这么懒。再后来，让我永远后悔的事情就这样突如其来地发生了。那天本来是打算晚上住在你家的，可是后来我听说家里做了好吃的东西，就兴高采烈地回家了。即使很多年以后的今天，我还在想，如果我当时没有离开，会不会不会有这样一辈子的遗憾，你会不会多陪我几天？当我们沉浸在欢乐中的时候，噩耗就这样毫无征兆地传来：你永远地离开了我们。爸爸妈妈马上赶去你家，并且叫了婶婶过来陪我。我没有言语，抱着柱子，看着天上亮晶晶的星星，想要让自己不哭，眼泪却最终没能忍下来。如果，如果我还在你家，一切会不会就不一样了？多想，再一抬头，星星会告诉我，一切都只是一场梦。

清明的雨啊，你是不是我懊悔的眼泪？所以你永远没有停止的一天，就这样漫无边际地下着。外公，每当我抬头望着天空的时候，就会想起我们曾经在一起的日子，你像个没长大的小孩，爱逗我开心，而我却老是爱装大人，一副颐指气使的样子。时间调皮地在指间穿梭，如今的我真的长大了，改变了很多，不再是以前那个我，而你却永远活在我心里，还是那个爱讲故事给我听的可爱的外公。