春风春雨，又绿了千树万树。您坟头的那一株杨树，想必绽放新绿了吧。

在家的时候，年年清明，我都要来到您的坟头，添一捧黄土，向那枚绿杨献一份敬意。真得感谢那葱郁的生灵，三十年如一日，默默伴着您的亡灵，代我尽一份孝心。可是现在，我远在深圳，不能践行，内心深处那份深深的歉疚总也抹不平、挥不去。不知您的在天之灵，是否亦在紧紧牵挂着数千里外的长孙。

三十二年的一个夏夜，您因患食道癌久治不愈撒手西去。其时，我七岁，对于您去世的悲痛尚无切肤感觉。朦胧间，只觉得您是在作一段短暂的旅行，潜意识里总期盼您能再回来。于是，常常瞪着一双迷茫、好奇的眼睛，痴呆呆盯着呼天号地的爸爸、妈妈。有时，实在耐不住周围悲伤环境的感化，“过敏”般地跟着哭几声，内心深处也并不觉得真有多少悲痛可言。现在想来，所谓的“大不幸”，除了平常意义上的悲哀，更多的则是指这种身在悲中不知悲的少不更事。

曾经很相应“报应”一说，也总是传经布道般很虔诚地告诫朋友们善恶间定有因果必然。可是回顾您的一生，想起您最后日子里所经受的痛苦磨难，我又不得不亲手推翻心中的那块虔诚之碑，禁不住向苍天黄土高声诘问：冥冥之中，果真有报应、有善恶的因果吗？

忠厚、老实、善良的的您在人世间只生活了六十三个年头。可就在这么短的时间里，你却生活得十分辛苦。在那个黑白颠倒的年代里，曾经多次因为莫须有的问题被批斗，被折磨，手段令人发指。

大字不识一个的您，对子女上学却极为看重。您老人家未能有生育。抱养了一个女孩当作自己的女儿，这就是我的妈妈。您对我妈妈要求极严，却从不以打骂强行灌输，以自己独特的方式潜移默化地影响着我们的思维和行动。在家里最困难的时候，几乎每缴一次学费，全家都要愁得好几天泪水涟涟，唉声叹气，可您东挪西借总要供应我妈妈上学，这才有了我妈妈的完小毕业。为此，不知挨过多少邻居的说：一个女娃儿，让她上学干啥？

贫穷的时候，我们缺少吃穿。可您却始终为我们恪守着一份最为宝贵的财富：自尊。自家的橱里柜里再空荡，锅里碗里再清淡，面对着别人的富有，您教会我们永远保持一份独特的矜持，我们家的衣服多是大的穿了留给小的，可即便是一块补丁摞补丁的衣服，也总是保持平整、洁净。

您特别疼爱我。我虽然只在您的肩上生活了七年，可到现在我也始终为没能尽到一丝孝心而愧疚。永远不能忘记您已完全不能进食的情况下，身体瘦得像一根柴棒，可您还是驮着我。报答无门，成为我抱憾终身、永难弥补的伤心事，唯有您坟头那棵高高挺立的杨树，似乎还能给我些许慰藉。

又是一年清明时，爷爷您在九天之下的亡灵，看得清我淌泪的面庞，听得见我倾诉的心声吗？