父亲的一生与酒有“缘”，不知父亲是因生活才选择了酒，还是他的性格而选择了酒，反正喝酒成了父亲的嗜好，“老白干”也自然成了父亲几十年的好“朋友”。

父亲经常向我提起“文革”时的那些事,那时父亲还是生产队的副队长, 当他亲眼一群人到处胡作非为,不务正业时,当他看到地里的庄稼没人管,眼看就要荒无时,心里真有说不出的苦衷,但有苦却无处说,说了就给我父亲扣上反革命的大帽子,于是乎.我的父亲只好一人躲在家里喝闷酒,一喝就是大半天.

在我的记忆中，我的父亲全都是喝的全是白酒，酒是从酒店里打来的九角钱一斤的包谷烧，父亲说这酒有劲头，能过瘾，有时实在没钱，打半斤酒来兑上水也要美美地喝上一气。每当我看到父亲被酒精烧得通红的脖子和眼圈，我便读懂了父亲的悲哀。满脸都是痛苦的表情，有时仅是一小蝶咸菜也可伴酒，那时，父亲经常是长吁短叹地喝闷酒。客人来访或出门做客，父亲喝酒十有九醉，因此父亲也常遭到母亲的埋怨。

父亲种过田，扛过枪，当过干部，可最后还是回到土地上，继续种他的田。父亲变了，年轻时的英俊和豪气已被岁月磨逝得荡然无存。唯有一件未变的就是父亲始终没有放下他心爱的小酒壶。

可父亲说，酒味是苦涩的……

父亲后来学做木工以后，随着市场的开放和搞活，父亲的这一手艺也日渐变得合法化，生意越做越红火，日子越来越富足。

父亲的心情日渐变化，每当看着父亲小心翼翼地倒满一盅，又小心翼翼地端起送到嘴边，轻轻地呷一口，咂一嘴，好象喝的不是酒，而是蜜汁，脸上写的尽是满意的舒适。

饭后，父亲的同龄人也常问：“又喝两盅？”

“唉，生活好了，也习惯了”，父亲微微泛着红光的脸也总是如此满意的回答。记得有一年的除夕的家宴，其丰盛算是一年之最了。父亲又提起那只伴随他几十年的小酒壶，我慌忙伸手挡住父亲，出其不意地拿出了那瓶莹莹生辉的“国优”西凤酒，父亲双眼一愣，手里的酒壶呆呆地悬在空中。半响才回过神，站起来劈手夺过我手中的酒，低低地说了声：“噫！这玩意！”把酒瓶在手中反复玩赏，称赞不已。那眼色，那神情，我见过一次，那是父亲送我离家即将分别的一霎那。稍倾父亲又慎重地将酒瓶稳稳地放在桌上，眼里迅即闪过一丝凝带，声音哽咽地说道：“这酒，留着吧，明天到乡里走走。”

血液在心脏里猛地一颤，这比父亲喝醉了酒打我一顿还难受，我迅速地抓过酒瓶，迅速地拧开瓶盖，立即往父亲的粗瓷土碗里斟上满满的一碗，双手捧起敬给父亲。我随即也给自己也倒了一碗，顺手将空酒瓶一扔，说声“请！”父亲抖索着双手捧起酒碗来，抿着嘴小心地呷了一口，一缕豪迈的红光迅即爬上了父亲满足的笑脸……

喝过酒，父亲竟然大醉，两行热泪盈盈地挂在腮边。醉眼朦胧中，父亲一把搂过，用粗糙的大手在我脸上轻轻地抚摸了一阵，终于说：“孩子，这杯酒，我总算……喝到了……”

在父亲生命的最后两年里，病魔缠身，父亲听了医生的劝告，毅然戒掉了他几十年的嗜好－－老白干。为了战胜病魔。就是连我捎回家的董酒和茅台也一滴未沾，他直到临终前也没有破这个戒。

酒，是父亲的嗜好。对父亲来说，醉酒，喝酒，戒酒伴着他的一生。父亲去了，他留给我无尽的念。