早饭后，我在网上看新闻。电话响了，是岳母的声音，说外婆已于昨晚八点去逝，我心里咯噔了一下。说来惭愧，在外婆病重期间，我始终没能抽出时间去看望老人家。

十几年前，外婆的身体硬朗，走路、说话、做事有板有眼。给我印象最深的是外婆做的一手好面食。做馒头是外婆的绝活儿。通常是当天上午将膏头掰开来泡，晚上将其与面和下，次日凌晨就可做馒头了。吃外婆做的馒头，新鲜、松软可口，感觉很开胃。馒头是外婆常做的面食。每次去她家，总会让我们带一些回来享用。

外婆的命运多曲折，但她都能坚强地一路走来。老人家有三个儿子、五个女儿。大儿子和二儿子在不惑之年，人生得意之时，相继病逝。白发人送黑发人，外婆、外公泣不成声。时隔不久，外公得了食道癌，多日的放疗、化疗，白发掉光，人没了原先的模样。最后化疗没有作用，只好用药物来维持。再好的药物也换不来外公的生命。三个月左右，外公病故。在失去两个儿子没多久，又失去老伴，外婆的心里承受着巨大的痛苦。

为了不让老人孤独。三儿子要带老人去城里生活。外婆执意不肯。没办法，外婆的生活只好由五个女儿照顾。岳母是外婆的长女，承担的责任也更多。在几个女儿家生活了七八年，外婆早已习惯了，相处和睦，其乐融融。

岁月是无情的。外婆年事已高，先前的顽疾，已是多事之秋，接踵而来。关节炎、气管炎、高血压、风湿病，压得外婆喘不过气来。外婆背驼了，手指不灵活，脚挪不动步。坐在一处，就再也不想动弹了。坐着一天，躺着一天，躺着一天，坐着一天，病魔侵袭、岁月翻转、心理困扰，外婆已是度日如年。

外婆在时，我们经常看她，或带些她喜欢吃的东西，或丢些钱供其零用。每次外婆都过意不去，但最终拗不过我们，只得收下。

近来，听说外婆双目失明，时而进食很少，时而喝不下水，我们很担心。虽说妻代表我们去看望了，但今天得知外婆突然谢世，我心里愧疚很大。对老人家一世的好，临终前却没有去守护。现在只有通过文字来表达对她的尊敬、对她的思念和我心中深深的惭悔。真诚地祝福外婆：步入天堂，一路走好。

2009-3-14