清明了,我在河堤上转悠,乍然碰到两棵花儿开得热热闹闹的泡桐树,闻着清爽馥郁香甜甜的泡桐花香,我不由就想起乡下老家院子里的泡桐树,想起我的母亲我的父亲。
那还是生产队的时候,村里给我们家,又划了一处宅基,秋天盖起了三间青砖青瓦房。到了来年春天,父亲指着宽宽的院子说:“该栽几棵树了。”母亲听了,扛上铁锹就走了。一顿饭功夫,她扛着几棵泡桐树苗儿回来了。问她从那里弄的。她说:“从河坡的自留地地里起的。”父亲说:“不如栽几棵果木树。”母亲一边挖坑,一边说:“栽这树吧,长得快,用场大。”那时我还在西藏高原部队当兵,这些是后来我休假时听父亲给我说的。听父亲的话音儿,对母亲在院里栽泡桐树,不让他栽果木树有点耿耿于怀。
三五年后,母亲栽下的泡桐树会开花了。那年春节,我休假回来,说起泡桐树开花,妹妹说:“可香啦。”母亲笑着说:“香甜得噎人。你就不能等它开花再走?”我叹口气说:“当差不自由啊!”又过了三五年,泡桐树都长大了,我还在部队,还老是春节前回来休假,过了春节就得走,还老是闻不到母亲栽下的泡桐树的花香。
那年,我工作忙,超过时间了还没回家休假。那天,我从边防一线刚回到机关,同事擩给我一封电报。是家里发来的,说母亲病危,让我速回。就我们家人的德行,我知道母亲已经不得了了,否则他们是不会给我发电报的!我买上飞机票,紧赶慢赶,回到家里后,母亲去世下葬都过了一七。我发现母亲在院子里栽的泡桐树,除了一棵小的,都刨掉了。砍下的树枝,凌乱地在院子里堆放着,正是花期,那上面还开着蓬蓬的花儿,有一股淡淡的香气弥漫着。我终于闻到了母亲栽下的泡桐树的花香,可却是在这种情形下,我不由得泪流满面。
年迈的父亲走过来对我说:“你娘的棺木,是用她栽的这几棵桐树拼兑的。我现在才明白,她为啥要栽泡桐树。要不是这几棵树,家里得花一千多块钱呐。你娘一辈子节俭惯了。唉……”父亲说着,随手从身旁的树枝上,摘了一朵泡桐花,在鼻子上闻闻说:“一辈子俺俩吵闹不休,没想到她现在走了。我也……”我哽咽着说:“伯,你不要说了,我不想听!”
果然,在那棵小的泡桐树又再开花儿,花香弥漫的时候,我父亲也谢世了。我的父母一辈子没干过亏心事,他们的品行就如这泡桐花,是那么的馨香益人,他们的音容笑貌令人难以忘记。