在去年仲夏之夕，一阵残酷的流星瞬间把生平对我最疼、我对之最亲的外公带去了远方。从6月17日开始，外公那和蔼可亲的笑容便在脑海之中由回忆掌舵了。

斯人已归去，音容宛长存！我有时总是觉得外公还在人世。一些因他健在时才有的温馨一幕幕地随思绪飞过后：小时候在他膝前领受着一些诸如“过路要小心，好好学习、吃饭时不要说话”等等中国最为传统式的家庭教诲；哭闹撒娇时只有他那“咿咿呀呀”的二胡声才能让我止声；每当他收到家信后会看到他因亲人的快乐或不幸遭遇而脸上流露出时喜时忧的表情；上街特喜欢拉他衣角、扯裤腿哭闹着买街头小摊上的零食、玩具的表情……这一切值得回味的一切，都成了白天回环纷飞的思念和夜晚辗侧流转的梦寐。

还跟往常一样，怕惊醒午睡中的外公，我轻轻地推开外公的房门。这个房间即是卧室又作书房。墙壁上悬挂着的二胡有了一层淡淡的灰尘，床头贴着的名言励句似乎还有当年外公朗诵时的声音在回响。

外公生前最喜欢的就是呆在与自己有着半辈子情缘的书房里。年纪越老，越是不爱走动。一个人坐在书房藤椅上的背影，小时候感觉不到有任何的异样，可随着岁月的迁改，才慢慢发现外公的背影渐渐给人一种萧瑟、萎缩的秋意。现在再来到这个再熟悉不过的书房，却是体味着一种别样的情结在心头！金秋的夕阳穿过窗棂投影在清静的地板上，成了一个偌大的“田”字，整齐摆放的家私虽简朴、古旧但却还和生前一样一尘不染。因为外婆太了解外公的习性了，现在只有她经常会拿个旧铜盆接着在书房里抹抹桌子，打扫一下地面，继续做着外公生前爱做的事，这样让我感觉书房还是那么的清爽。端放在桌面的笔砚都好久没有使用了，我知道这个不起眼的砚台却不知浸润了多少浓墨和外公挥书疾写的夜晚。还有那盏台灯，今后也不会再照亮左墙书架上的那些外公爱看的古文学、诗词书籍了。一切似乎都随秋而去，随人而逝。唯一给人生机的是那分盆外公生平最爱摆弄的万年青，它静静地端坐在桌面上，还是那样的墨绿、如此的黛青。

外公出乎意料又安祥地走了，没有拖累儿女后辈任何事情。这一走，房中静寂得更显肃杀了。我不喜欢这种冷清的感觉，可外公却独守和体味这份晚年的秋意好多年，许多年。

一切秋意更袭人，而且更深沉、更安静。房中的简朴就是教诲养育了我将近二十多年的外公为之相伴的归宿。体味房中秋意的人走了，但没有带走这份秋意。而今……

我成了体味和寄守这份房中秋意的人！