父亲，对我来讲，即是一个沉甸甸的名字，又是一个活生生的动词。说他沉甸，是因为他给我的爱深沉如大山腹中的暖玉，同时也承载了我对他的满腔情怀；说他活生，那是因为父亲总在我最需要的时候，轻轻地伸出一双布满老茧的手柔柔的拍着我的手背，挤满沧桑的眼角，不经意间也缓缓流出一丝暖暖的春意，溢满我整个旅程。
    记得小时候，我总喜欢跟在父亲的身后，饶有兴致地踩着他那时长时短的身影，像在花丛中捕捉蝴蝶一样，轻松自在。每当我玩这小游戏时，父亲总是能发觉，高兴地把我抱起，骑在他的脖子上，任我调皮地轻扯着他的头发，雀跃地抖动着。由于我的顽皮，父亲总被我弄的满头大汗，嗷嗷叫个不停。
    无忧无虑的童年总是要过去的，被家长送进学校的历史总是不可改变。在我5岁那年，父亲开始每天晚上不厌烦地教我数数，而我却无心学这些，一味沉迷于画画，气得父亲每天晚上狠狠地抱着我，用他那坚硬的胡须扎我的脸。委屈之下，我屁颠颠地推开爷爷家的门，钻到他的被窝里再也不跟父亲挤一窝。本以为这样可以避免学那些无聊的数数，谁知父亲一怒之下把我强拉到学校，塞给我的老师，他的同学。
    由于我生性好动，不喜欢中规中矩的条条框框，所以经常偷偷跑出去和同学们斗鸡、扇纸板、游泳和赛狮跑等。也正如此，老师便成了我家的常客，父亲的脸也渐渐失去了往昔的笑容，严肃和沉默日渐涌上他那刚毅的脸庞。或许，由于每天回家都要面对沉默的父亲，我自己也开始慢慢学会了沉默，学会了做家务，学会了习惯和父亲之间的距离。

日子就如杯中的白开水，于经意和不经意间，挥发得无影无踪。在这些充满距离的寂静生活里，我和父亲的话题始终不多，总是忽近忽远，若即若离的，像山间的云雾，真切却抓不住。不过，在这段岁月，我和父亲没吵过一次架，也没红过一次脸。唯独有一次，因我打了弟弟，父亲不管三七二十一也恨恨地打了我一顿，并将痛哭不已的我扔进刚刚春犁过的水田里。那一次，我哭哑了嗓子，也固执了心——父亲是爱弟弟的。
    尽管心中对父亲有些不满，但是，每当回到家里，看到父亲日渐瘦削的身影和憔悴的面容，我的心总是颤抖不已，所有的想法和理由霎间皆为乌有，取而代之的是默默的祝福和无尽的歉意。为此，我逐渐走上了父亲想要的道路，考上了高中又考大学，考上了大学又进军他梦想中的“铁饭碗”，最后，我成功地加入公务员的行列，久违的笑容终于又爬上了父亲的脸。为了这个笑脸，我放弃我自己儿时的梦想，折断了我欲飞翔的翅膀，安分守己地固守在父亲的笑颜了。
    虽然现在的生活不是我想要的，但是我还是不会后悔，因为现实的生活就是这样，是不允许懊悔的，否则失去的会更多。所以，我珍惜，珍惜生活所赐给我的一切，包括父亲那温柔的眼神，憨厚的笑意。因为，那一切都是那么的美......