去年清明前夕,终于得了机会,回到阔别20年的故乡去。汽车在乡村公路上穿行,窗外是成片的麦田,正在感叹美景,车已到达终点――爷爷墓所在大山脚下。
三步并作两步赶到爷爷的墓前,石碑前燃尽的几堆纸迹,证明已有不少的好心人来祭奠过了。
20年前,病魔残酷地夺走了爷爷的生命。那时候,我还小,甚至还不十分明白生与死的含义,只是悲伤地跟在家人的身后,哀哀啼啼地呜咽,同着方圆十几里的乡亲将爷爷安埋在这里。
三月的春风依然有些料峭,坟头上刚转绿的青草在无力地摇晃,林子里树叶低吟着挽歌,鸟们在凄迷地应和。
爷爷,我来看你了,九泉之下的你还记得我吗?你一定早已忘却,年幼的我因为生病,让父母跑遍了大小医院,就在他们想放弃的时候,我被你接到了乡下。在这里,是你高超的医术帮我医治好了顽症,是你充满慈爱的护理才让我孱弱的身体强壮,是你的严格要求培养了我坚韧的性格,是你的谆谆诱导让我明白“从跌倒的地方爬起也是好汉”的道理,因为有你的教育,才有我今天的成功。
直到今天,在我的梦里,依然有你的笑容,有你慈爱的话语,在梦里,我总还是个孩子,我不是向你撒娇,赖着不吃药,让你变着花样哄我,就是缠着你给我讲故事。不过有时候也有哭泣,那是你生病时,不能带我出去玩了,那是你带我去给乡亲看病的路上,自己却晕倒在路旁时……。在梦里,我总是记不住你已在山上孤寂地长眠。
爷爷,还记得吗?每当夕阳西下的时候,你最爱牵着我的手,或是让我牵着你的衣襟,漫步在被余辉染得金黄金黄的小路上,你给我讲那些很久很久以前的故事,教我唱古老的歌谣,你还会象吟唱一样背诵《三字经》:人这初,性本善,性相近,习相远……。现在,我也能象你一样吟唱和背诵了,因为在梦里,我还在时时温习。
又有一个乡亲背着祭品过来了。当他知道我是你最疼爱的多病的孙女时,他并不责怪我的多年不归,而是满怀深情地回忆你,告诉我许多关于你的故事。
他说乡亲们之所以这么敬重你,不仅因为你在村子里辈分最高,更因为你的医术、你的医德和为人:当他们的家庭发生纠纷、生活遇到困难、身体遭遇病痛的时候,是你不辞辛苦,一趟一趟地,为他们排忧解难,即使在你生命的最后几年,你忍着病痛还在乡间路上奔忙。说到这里,他抬起他的左手对我说,你看这只手,当年摔断后就是你爷爷用草药帮我接好的,因为家里穷,我家一分钱也没给你们,你爷爷是个好人哪!
爷爷,你知道吗?现在我们村里的人们,日子过得可红火了。村村通公路已经修到了家门口,村里的楼房也是一座挨着一座,而且家家户户都有了彩电。还有你曾经很牵挂的东升哥而今也靠着修鞋技术发了家。你的儿孙们也没有辜负你的期望,现在也都事业有成,你最小的孙子明年也要大学毕业了。
爷爷,要是你还活着,那该多好啊!
阵阵凉意,惊扰了我的沉思。不知何时下起了细细密密的小雨,整个的天地似乎都笼了一层灰色。
临别时,我分明看见坟头上的青草在轻轻地摇曳,好似爷爷关切的叮嘱……
今年的清明,我因事没有回去。遥望家乡,那青山上,那高大的坟头,春草又该绿了,爷爷的墓前还有人去祭奠吗?