午夜，你怎么都赶不走失眠，焦躁中你拨通了那串号码。他担心地问你：怎么还没睡，是不是遇到烦心事了？你说一切都好。他当然知道你所谓的“一切都好”仅是生活的表面，其实你的内心深处正暗流汹涌。谁让你们是知音呢？多年的相知，他绝对能从你的声音中读出语言以外的诸多信息。这个被你称作“有点像不良青年”的男孩，其实是最懂你的人。

往事像水渗入地面，再也回不来了。你在话筒中向他谈及你曾经的擦肩而过。不知过了多久，倾诉逐渐变得平静，你的忧伤在那份耐心的倾听之中如一团浓墨在水中渐渐化开，淡去。他温和的男中音是情绪的解药，让人一点点忘记疼痛。真的，一切没什么大不了的，正如他所说的——有些东西曾经很美，但当它不属于你时就像没有生命的落花；花开有花开的道理，花落有花落的理由。隔着几千地的距离，你感觉他的声音很近，那里面有一种从骨子里漫出的亲切。除了他还有谁，会在这样夜深人静的时候为你竖起耳朵？

因为身体亮起红灯，你对明天有点心灰意冷。于是，无数个夜晚，你在伤心和无望中睁着忧伤的眼睛。他不知怎么知道了，像头怒狮吼你没有出息。这次，你没有哭，也不敢哭，你知道他会坐立不安，他说不定会丢下手头的重要工作心急火燎地赶来。为了回报隐藏在怒气之下的那份关切，你拼命地努力调整自己——你觉得如果自己慢慢枯萎了，那个家伙说不定会哭，会摔东西。很多很多个深夜，你们的短信像蝈蝈在叫，不停，不停……

说不好他是像哥哥还是像父亲。你习惯了在他的声音之中减压。你说领导好偏心，你很生气；你说有个同学老与你作对，你想打架；你说口语老是学不好，你常犯愁；你说弟弟没有考上重点，你恨铁不成钢；你说这年头好男孩太少，你恐怕要把独身进行到底了；你说时光似水，而水是握不住的；你说灵魂深处一声声寂寞的呐喊，如同旷野的风呼啦拉；你说你失眠时你习惯捣弄食物，刚刚眼泪汪汪切了洋葱，又大义凛然地将番茄分尸；你说自己减肥有点效果了，“衣袋渐宽终不悔”……这样琐碎的事，他一听就是多年。谁说失眠是老年人的专利，年轻的你已经被折磨很久。出身贫困家庭的你、身处疾病梦魇的你、心忧全家的你，被太多东西压着，睡不着，就是睡不着。长夜漫漫啊！

失眠也是会传染的啊，你失眠，所以他也跟着失眠。彼此说过多少话，已经记不清；彼此用过多少电话卡，已经数不清……渐渐的，在他的安慰之下，你走出了失恋，走出了失眠。他压抑不住喜悦，说：“看，我说失眠不可怕吧？我说你完全有能力克服失眠吧？相信自己，你就是无敌的！”其实你知道：抗拒失眠，不是你一个人的战争；军功章里有你的一半，也有他的一半。你在岗位的表现越来越好，，因为他曾叮嘱你：吃到了葡萄才算真本事；你的人缘越来越好，因为他曾告诫你：听取不同的声音，可使思考延展而美丽；你读的书越来越多，因为他曾关照你：好书就像闺中知己，可以使心思日益饱满；你依然憧憬“执子之手，与子偕老”的爱情，因为他告诉你：生活之中有许多东西可以尝试，惟独婚姻还是原滋原味的好……

终于，他站在你的面前，说他每天都希望有人管一管，有人问一问，有人吵一吵。而你也终于明白：这种介于友情和爱情的第三种感情，从一开始就弥漫着一种特别的气息。除了他还有谁，会是你失眠时的知音？除了他还有谁，会在漫漫的岁月长河之中给你那么多实实在在的安慰？