我的祖母蔡氏，出生在粤西乡村一个普通家庭，10年前逝世，今年是她102岁诞辰。她亲历清朝、民国、共和国几个历史大时代。和其他同龄人一样，经历了漫长的艰苦岁月；也和同龄的其他长寿者一样，有一段时间生活在改革开放后的物质丰富时期，晚年过上了较为富裕的日子。

祖母一生勤劳。她和祖父对晚辈不分男女、不计内亲外亲，都同样地关爱。她除抚养了几个子女外，还带大一班内外孙。作为直系长孙的我自然是家族同辈中，享受祖父祖母福祉最早的。我出生在上世纪六十年代之初，在县农业局工作的父母经常要下乡，无时间无能力照顾我，因而我出世不久就被祖父抱回老家抚养，直到学龄时候才出县上读书，而每逢假期都嚷着要回老家里过。我对祖父祖母的感情因此特别深。

祖母一生几乎与疾病无缘。在我的记忆中，她只在60多岁时生过一次重病。我刚读书不久，当我回到老家看望她的时候，她的病情已经好转。一向身体结实的祖母看起来很瘦弱。当时我什么也不会说，只是眼定定地望着她，想来很惭愧。祖母很悲伤，她说：“你再迟点回来，差点看不到我了。”这句话虽然过了几十年，仍然缠绕于心，因为不论生活多艰难，祖母也不说灰心的话，最为灰心的可能是这句话了。

祖母不生病的原因，除免疫力外，讲卫生也许是一大原因吧。她一生很爱清洁，到了老年后甚至于病逝前都是自己冼衣服；饮食也很卫生，她做的饭菜，大家都很放心去食。她一生照顾了很多人，却没有要人照顾，她逝世前只病了几天，是心力衰歇的。

祖母一生虔诚拜神拜祖宗，大凡农历大节日都烧上香装上饭和食品，拜神拜佛祈求对亲人的保护。若哪个亲人生了病，她都会插上香，为病者祈祷，希望得到神灵圣人祖先的保佑，但却不是一味地迷信神灵。她清楚病人只有医治吃药，病才会好的道理。若是普通的躁热、感冒等小疾，她就去田野里摘一把草药，煲一锅“凉水”；若患者病情较重，她就叫人带去医院诊治。她经常说的一句话是：现在的医生很聪明，什么病都可以治好。

祖父年龄比祖母大一岁，一生务农，年老后也过上了一段时间的安闲日子，却在80几岁高龄时因高血压病倒，躺在床上时好时坏两年多时间，医药上虽然儿女负责，但在生活起居上多是祖母一手操持。一个80几岁的老人，照顾一个80几岁的病人，却也顺心顺手。

半个多世纪的相濡以沫，两年几的照料，祖母自然没有什么怨言。祖父病逝后，在处理祖父的后事上，后辈曾考虑以隆重的形式，取得祖母的宽慰，又求得体面，但祖母却说：他（指祖父）生时辛苦了大家，死后就从简办理，不要再辛苦晚辈及亲朋了。一个清朝出生目不识丁的老人，就是如此豁达。

在祖母102岁诞辰将至之时，谨以此文献给祖母在天之灵。