老家有把大暖壶，网状的外壳包着厚实粗重的内胆，已经用了不知多少年了，两边进行了加固，吊上了粗铁丝。自打我记事起这把暖壶就一直呆在家里，好象我们家庭朝夕相伴的一个成员。

小的时候，每当晚霞染红天空的时候，奶奶便提上那把暖壶，伸出结满老茧的手，牵着我摇摇晃晃地走上坑洼不平的大街，到村边升起袅袅炊烟的水房里打开水。我的另一只手也不闲着，拿上一根印着圆圏圏的竹片，一个圆圏可以打一壶水，攥得手里汗津津的。

现在这把暖壶仍旧用着，仍能倒出热气腾腾的开水，但已牵不到奶奶的手了。

奶奶离开我已经整整七个年头了，感觉还和昨天一样。小的时候，奶奶最疼我，大约因为我是她唯一的孙子，走到哪里都带着我。我的小名是奶奶取的，奶奶能识字，这在村子里同辈人中真的不多。听奶奶讲“你娘生你的时候，我做了梦，梦见了粮食囤，竖尖的粮食，真叫好。你又属鼠，就叫你长囤了。”

寒冷的冬天，屋子里不生炉火，睡觉时钻进被窝里不敢伸脚。奶奶先给我铺好被子，然后坐到上面一边织网，一边给我暖被窝。只到被窝里暖乎乎的，才叫我睡觉。冬夜漫长，我经常缠着奶奶讲故事。奶奶的故事好象很少，听得最多的是爷爷如何捉鸟，父亲小时候如何听话之类，听着听着我的眼皮就开始开架了。

我们老家自生产队时，就有织网的传统，一捆捆白花花的尼龙丝线，在小媳妇老婆婆们灵巧的手中变成一张蓬松的大网。织网是细活，先将梭子上满线，梭子由竹片刻成，一指宽，一扎长，上面削尖中空，凸出舌头，下边刻成凹形，能挂住线。我见过父亲用锋利的刻刀，和绣花一样刻出一件件“艺术品”，又好看又耐用。我喜欢把梭子摆成长长的“火车”，载满童年的快乐。

梭子上线快的，但见手腕翻飞，眼花缭乱之后，很快就成了。奶奶年纪大了，手脚不太灵便，上梭子线要慢得多，而织起网来就更慢，要戴上老花镜才行。在夜晚昏黄的油灯下，一个扣一个扣上下地挽结起来，一直织到深夜，经常我一觉醒来，仍能看到墙上微微晃动的影子。奶奶的网里，织出了姐姐的雪花膏，织出了妹妹的花头绳，织出了我的小糖块。

奶奶喜欢养猫，养过很多回。有一只猫很讨奶奶喜欢，奶奶走到哪，就跟到哪，睡觉时也要人模人样地从被窝里露出小半个头。有一回吃了药死的耗子，奶奶说，“猫有七条命”，就用她的土法子治，给猫灌醋，喝药水，但那一次好象不成功，奶奶便好几天吃不进饭。

奶奶有了重孙的时候，我第一时间打回电话来。听母亲说，奶奶在屋子里根本呆不住，在村子里到处走，碰到人就分糖吃。后来，我回老家的时候，照了一张四世同堂的照片，奶奶抱着重孙笑得真开心。