上次去大姨家的老宅子，很难相信，才两三年没人住，草就长得有一米多深了。那草长的肆无忌惮，连大姨时常种花的地盘都给霸占了。要是大姨还在，决不会这样。可是，……

思念，也像那草一样疯狂地在脑海里长来……

大姨比妈妈大18岁。从我记事起，她就经很老了。加上姥姥去世的早，我一直把大姨当姥姥。五六岁时，家里没人照看我，就常常被放在大姨家，一住就是一两个月。大姨是个虔诚的基督教徒，天天晚上带我去“聚会”。那个年纪还不知宗教为何物，反正感觉挺神秘的。一群老太太跪在个外国老头的画像前，低眉顺眼，嘴里还念念有词。我偷偷睁眼看她们，也没人理我，于是也跟着念。不过我嘴里的祷告词净是些棉花糖啊、划旱船呀、气球呀什么的。语竭词穷了，就从头再来一遍。他们还夸我挺像回事的呢。那样的聚会对我来说可能太枯燥了，总挨不到结束就睡着了，每次都是大姨把我背回家。很难想象一个六十岁的老太太，小小的身量，又裹得小脚，背着一个四五十斤的肉墩，穿过那么多曲曲弯弯又黑漆漆的胡同，是多么辛苦。

初中时去大姨家的次数就少了，一年有那么两三回。每次去大姨家都感觉特别亲，还是爱吃大姨家硬邦邦的玉米窝头，照旧不敢睡大姨夫的狗皮褥子。那时，表哥家开了个小卖店，好多存货就放在大姨家。大姨总会偷偷地给我拿些小零食，她一直不知道那些奇形怪状的东西有什么吃头，可她知道那些东西在我那么大的孩子里卖得最火。那时候大姨开始喜欢对我唠叨，从大舅家一直到我们家，担心哥哥的房子没盖好 ，担心大舅和二舅合不合，等等，却惟独不说自己。每次还埋怨自己做不了事了，只能吃白食。

高中后，课业重了，更少去大姨家了。一是没时间，二是有了女孩子所谓的拘谨。大姨夫去世后，大姨接连生了两次重病，这下得完全依赖儿子儿媳过火了。妈妈告诉我，大姨自己住在小偏房里，整天也就是晒晒太阳。一顿放只吃一个包满菜的煎饼，牙咬不动了，就用手一块一块地撕着吃。大姨说不在乎这些，活着就已经拖累人了，就是他的孙子不叫他“奶奶”了，每次都喊他“喂，喂”。“怎么不叫我奶奶了呢？”大姨问的不解，我们听得心酸。

大姨一辈子生了两个女儿，大女儿年轻时精神失常，只好嫁给了一个老光棍；二女儿嫁给我姑姑家的表哥，算是亲上加亲。二表姐特别孝顺，时常把大姨接到自己家里住上几个月。可好景不长，高考结束没几天，二表姐就得急症走了。家里人谁也不敢把这个消息告诉大姨，怕她老人家受不了白发人送黑发人。见表姐好长时间不来，大姨就问，大家伙骗她说表姐到外地打工去了，一时半会儿回不来。大姨问了几次都被塘塞过去，后来，她也不问了，大概是隐约知道了些什么吧。直到大姨去世，这层窗户纸也没捅破。

大姨走了有一年多了，知道这个消息时我在外地上大学，哭了很久。没有姥姥的日子里，我还有大姨，没有大姨的日子里，谁还会最疼我呢。那天晚上，我想在梦里再见一回大姨，可在梦里我怎么也记不清她的模样了。