每当我看到爷爷慈祥的遗照，总会想起他老人家。爷爷去世时没见着我，听妈妈说，他在临终时几次问起我。当时我远在三百多里外的市里读高中，听到这个消息后还的确掉了些眼泪，这倒并非仅仅因为爷爷疼爱我，更让人觉得不可思议的是，好端端的一个人，忽地就不见了。那段时间，我一直被某种古怪的情绪困扰着，但又说不出是什么，大约是没有“惯看秋月春风”的缘故吧。后来是一场大雪将我灰暗的心境洗刷干净，随之天空也分外明朗，人的脸在雪光的映照下，灼灼生辉。
 
     回到家里，我习惯性地走进旧院（爷爷生前在这里居住）。那是冬日的黄昏，爷爷生前住过的小屋门窗紧锁，檐头黯淡，西风残照里感觉冷却多时。我不由得难过，有关爷爷的往事，在眼前不断地浮现：
 
     在我很小的时候，夏天的晚餐一般都是馍馍稀饭就咸菜，并且是在院子里铺两张麻袋坐到上面吃，爷爷从地里回来就冲着我笑，我跑上去抱着爷爷要好吃的，并搜爷爷的口袋，结果什么也搜不到，爷爷却魔术般地变出一根极嫩极鲜的黄瓜来，咧着嘴笑，大而黄的牙露出来。还有初秋里爷爷总要晒小麦、选麦种，爷爷做得特别认真仔细，哪怕一粒小麦也不让掉到地上；选累了，爷爷抬起头、眯着眼睛、呲着牙向天望去，北方的阳光温暖而遥远，仿佛往日的飞鸟，往日射来的箭。还有，年老的爷爷从冬天的荒野里背着干柴一路蹒跚走来，脸膛在夕阳里红红的；爷爷放下柴禾进屋在炉子前烤火，烟草味、干柴味、泥土味渐渐飘散开来。再有，在奶奶刚刚被埋葬的第二天，我起得早早地跑到爷爷的屋子里，看见爷爷坐在炕沿儿上，正把半碗面条推到一边，眼泪居然漱漱地流了下来；此刻，屋里摆设依旧却黯淡无光。爷爷年事愈高，我也上了高中，便再也没有人陪爷爷睡了。我记得，在我寒假回去时，爷爷很是沉默寡言，每回从新院吃罢饭向旧院——自己的屋子——走去时，总是背着手，晃着头，背影逐渐消失，再不回来……
 
     这就是我的爷爷？我又不相信了，不相信爷爷已经去世。
 
     妈妈告诉我爷爷是在灶台前烧火时忽然感觉自己不对劲，之后的两天里几度昏迷不醒，两天后就与世长辞了。听了此话，容易让人想起爷爷的生平。爷爷出生在一九二一年，十来岁时和家人一起逃荒来到了内蒙西部河套平原上，一直在这里生活了六十多年。小时侯的爷爷放过牛羊、放过猪，见识过地主的嘴脸，知道做长工的苦衷。年轻时候的爷爷当过国民党的兵，并在日本人的枪口下死里逃生。“文化大革命”时居然被批斗，那时家里一贫如洗，根本不是什么富农，大约就是因为当过国民党的兵。年老时，奶奶疾病缠身，卧床六年不起，自然爷爷要在身旁伺候；奶奶去世后，爷爷又活了五年，五年里一直孤苦伶仃。这就是爷爷平凡而惨淡的一生。
 
      过完年，我又返回学校。稀里糊涂一年就过去了。其间很少想起往事，也没有发生过让人记忆犹新的事。寒假时，我回到了家。我又一次走进旧院，我被眼前的变化惊呆了。那是个冬日的午后。
 
     庭院前很大的晒谷场已变成耕地，院墙因为年久，坍的坍，断的断，当年辛辛苦苦用木榔头打成的胶土墙，现在被风吹得尘干并滚落，最高处也只到膝盖，完全没有了墙的意味。去年回来看到的小屋，现在墙皮剥落，窗户破烂，鸟雀不时飞进飞出，屋子早已没有人烟气息。从前光洁可亲的小庭院，现在却长满了枯败细密的狗尾草——连墙脚和屋檐上都长了，小风中瑟缩着，仿佛是这行将毁掉的家园的祭奠品。一个人刚刚咽气并不代表他离开人世，只有当他住过的房子、生活过的院子连同往事一并消失时，他才算真正离去了。那是比死亡更悲哀的事。
 
     以后几年，院子又被改做羊圈、草圈，房子是一年比一年破（当地风俗，老人生前住过的房子三年内不准拆除，最好是任其自然毁坏），最后终于房片落下，土坯墙倒塌，完全失去了房子的模样。至此，爷爷离开了我。
 
     在我的印象中，爷爷和我的相处不多，多数也是些支离破碎的片段。
 
     我记得，每年农历五月，是小麦最需要浇灌的时节，人们都期盼着天能下一场大雨，所以每遇到天雨要来时，爷爷便让我跑到院子里喊：“老天爷，请下雨，收下麦麦贡献你。”于是我冲到院子里向苍天一遍又一遍喊着——爷爷跪坐在窗前的炕上看着我，笑着——直到大风散尽，豆大的雨点打遍我的全身。春寒料峭时，爷爷像是给我讲，又像是自言自语，“春打六九头”，“春风吹破琉璃瓦”，有时还唱他的“断山头调”（或者是山曲吧）：“经久划拳恩嗳咿嗨吆，大发财呀（那么）咿儿磬……”暑假里我和爷爷到刚刚收割完麦子的麦茬地里放羊，爷爷坐在畦梁上，我坐在长满果实被称做“酸溜溜”的荆棘类植物的小土丘上。我多数情况下会唱歌或构思小诗，爷爷却总是沉默不语。我不知道爷爷寂寞不，反正我那时的好奇心无法得到满足。冬天的时候，间或有喜鹊在院子的老树枝头上鸣叫，爷爷说有亲戚要来，我就耐心地等，怀着激动的心情，结果有时真的有人来，还给我带来好吃的糖果。五六岁时，有人戏我说要杀爷爷，我气愤坏了，每天早上看到她从远处走来下地去时，就爬上通往房顶的土台阶冲着她骂，之后是撒腿就跑。
 
     爷爷心肠好，为人谦和，好多年老的人都来找爷爷聊天。我喜欢和爷爷呆在一起，总觉得很自由，而且他几乎没有向我发过火。他是大人，有多少大人没有给小孩发过火呢？爷爷在村里最终博得了“老好人”的称号。
 
     爷爷看不惯浪费，即使掉到地上的饭菜，爷爷也会拾起来，用嘴象征性地吹一吹，然后就吃掉了。我多次给爷爷说别吃了，爷爷只是笑，不答应也不反对，下次还是继续拾起来吃。大约爷爷是被饿怕了。
 
     爷爷似乎没有刻意回避什么，可能他认为该来的总要来吧。有一年夏夜发洪水，河槽里的水有一丈多深，村子里都冲进了洪水。父亲和哥哥忙着挡洪水，爷爷却坐在屋子里一直没有出来。洪水终于没有跑进院子，但顺着房子后面的马路流走了，房子的后墙跟被洪水淘着了，那是没有办法阻挡的。我们都劝爷爷到新院里住吧，爷爷那夜却倔强得很，硬是没有，一个人在旧屋子里睡了，并让我们赶快走。外面还是风雨交加。我当时真的有说不出的难过，觉得大自然中真的有不可理喻的无情。第二天，洪水退去了，房子并没有倒塌，爷爷依旧和平常一样平静。
 
     其实，在爷爷去世前几个月，有一晚我梦到爷爷去世了，房子和院子静得出奇，没有唢呐的哭号，没有搭灵棚，除了我再没有别人。可是过了一会儿爷爷却从用土坯砌成的麦仓里钻出来了。真的是爷爷，依然穿着他那藏蓝色的中山装。我感到真高兴，真是虚惊一场呵。
 
 就是那年冬天爷爷老去了。
 
     之后的几年里，几乎每年冬天我都要和哥哥连同父亲到爷爷的坟前给爷爷上坟。河套平原的冬天，大地寂寞，四野尘黄；而远处的山峦却轮廓分明，天则蓝若秋水，深恐一泻而下。我们由北向南按着嫡系坟丘一个一个给烧纸，跟着父亲称呼埋在地下的人，有的也不叫什么直接给烧纸。有时，不免要推想所葬者的模样，这时一种淡淡的忧伤从我心中涌起，不可名状。我想起了帕斯卡尔的话：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西……”
            
    怀念一个人往往要怀念自己所经历过的事，其实这种感受首先是由自己发出的，是属于自己的，并非别人。所以怀念爷爷就如同怀念我孩提时的时光，如同怀念家园。
 
     大约是前年冬天吧，中央电视台第七套节目播出了一个系列片，主题是关于农耕文明的。节目组采访了好多从农村出来的作家，让他们畅谈儿时在农村的生活，有几位作家谈到农耕文明已经衰落，取而代之的将是城市文明。我看了节目后一时感到很难过。我是从农村长大的孩子，就像生长在田垄上的野草花，很难想象悬浮在都市上空的尘埃的光怪陆离，也无法弄明白他们的小忧和小患，因为我生长的质地是野地，从小，春风和夏雨就告诉我要开花结果，凋谢时再埋下种子。
 
     所以，我常常要怀念爷爷，怀念家园。