清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

踏着纷纷细雨，行走在萋萋青草间，在路上——一份对已逝者的怀念。

穿过灰蒙蒙的雨天，恍惚一位矮小瘦弱的老妇人向我蹒跚走来，那是我的老太太（家乡对曾祖母的称呼）。

我童年的记忆是和老太太联系在一起的。

那时老太太的身体还硬朗，但也不能从事一般性的家务劳动了，却正好看我，于是我们一老一少便成了一个组合。

我还没学会走路的时候，老太太便只能每天在屋里陪着我，但老人却都愿意出去晒晒太阳，接接地气。后来终于被老太太想到了一个办法：家门口对面的空地上有一个废弃的碾盘，老太太将其略微打扫再铺上一层小褥子，就成了我的新床。从此以后，我和老太太就成了路边的一景，过往的人总要看我们两眼，搭上几句话。

日子就在那扇破碾盘上碾过了。期间当然也发生过意外。有一次我睡着了，老太太也被太阳晒得迷迷糊糊的，一只猫就乘机在我的胳膊上抓了一把，疼得我“哇”的一声就哭了。老太太也不知道哪里来的力气跳起来就去追那只猫。结果当然是没有追上。自那以后，老太太无论再困也不会睡了。

直到现在那条伤疤也还留在胳膊上。当然这些事情都是后来别人告诉我的，除了那条伤疤意外我什么印象都没有。等到我有记忆的时候，老太太的身体已经极坏了。

那时的屋子似乎总是黑黑的，老太太就躺在炕头，瘪着嘴，一见我进来就笑。老太太已经不能下炕了，饮食起居都得有人照顾。家里人都忙，给老太太送饭、倒大小便的责任便落在了我身上。五六岁的年纪正是贪玩的时候，我却因为老太太一会要喝水、一会要捶腿给栓在家里。因这，我那时分外地讨厌老太太。觉得她身上有一古怪怪的味道，长的又老又丑。我便变着方的折磨老太太：一会揪揪她的头发，一会用被子把她捂起来当死人，一会又在她的身上开小车。老太太通常并不责备我，有时实在弄得她难受了，她就说：“你个没良心的，你小时我白疼你了，把我折磨死了，看还有人管你吧！”她这样嚷时，我的兴致就更高了，更加肆无忌惮的折么她。

后来上学了，便不常在家。见老太太的时候也少了。以后每次去，老太太见我都眼泪汪汪的，从炕里拿出一些点心糖果给我。那时我已经不满足用老太太当玩具了，我的生活有了更广阔的天地，便更不肯在老太太那多待了。

后来老太太死了。那是我上高中的时候了，暑假回家听说了这个消息。我当时并不十分伤心。许都人都开玩笑说我没良心，可是我自己却没什么感觉。

但随着时间的推移和生活的磨砺，我却越加怀念起老太太来。我背的第一首唐诗是老太太教的，穿的第一双鞋是老太太做的，摔的第一跤也是老太太扶起来的……，她陪伴我走过了生命的最初的阶段，是我生命的初始和童年的归属，每次回忆起童年来都是与老太太有关的。我也陪她走过了生命的最后一段。因此，我们在彼此的生命里都是无可替代的。

黄土培就的坟上长满了蒿草，不知老太太是不是又在抱怨我这么长时间没来看她呢？