三面环绕的小山如神仙的巨臂，将这个十来户人家的村庄挽在臂湾里。我默默地站在山脊上，站在爸爸的坟前，聆听那翠柏在风中呜呜作响，静观那炷香悄悄化作缕缕青烟。

又是一年清明节，又一次祭祖扫墓，寄托哀思；爸爸生前的音容笑貌，又一次穿越时空隧道，奔涌到我的眼前。

爸爸出生贫寒，小时候要过饭，年轻时受过重伤，落下了犯头晕的毛病。

爸爸受伤的那年，家乡正闹饥荒。那天爸爸上山挖草药，在一座险峻的陡山上，他发现一处石壁上有一株茂盛的白芨，正挪过去准备采挖，突然脚下一滑，就从山崖上滚了下去，浑身被撞得血肉模糊，鲜血很快染红了衬衫。幸亏采药的同伴找来担架、棉絮，将爸爸从山上抬到医院。在巨痛的折磨中，爸爸昏迷过多次。老天有眼，爸爸挺了过来，总算保住了性命。

身受重创后的爸爸体质更弱，只能干一些轻体力活。许是觉得不能出力挣满工养家糊口，爸爸变得更加勤劳，收工后总要在菜地里忙活一阵，或在地头铲一些野菜喂猪，从不知道休息。妈妈常说，爸爸是骆驼的命。

“骆驼”爸爸未过花甲就明显地老了，走起路来像个醉汉，头重脚轻，时常摔跟头。那时乡下已经分田到户，责任田里的活儿更多了。记得刚从省城院校毕业那天，我兴冲冲地赶回家，迎接我的却是爸爸在棉花地里摔倒后伤痛抽搐的面孔。原来爸爸想给棉花修枝，无奈头晕，力不从心。妈妈一边给爸爸包扎伤口，一边责怪：“叫你呆在家里，不要跑，你偏不听，跌倒了还连累别人，净添乱！”爸爸叹了口气，眼睛里掠过一丝愧疚，默默无语。

不久，在家闲不住的爸爸找出稻草，忙着编草鞋，织草绳，磨柴刀，想方设法找些活儿干。门后的草鞋挂了十几双，柴屋里的草绳织了几大捆，但爸爸还是不知疲倦地编着，编着。每到上山砍柴时，邻人都羡慕我家有用不完的草绳、穿不烂的草鞋，有砍不钝的柴刀。嘿嘿，这些都是爸爸的功劳。

在我返回单位的前一天，爸爸不知什么时候又溜出去了，到中午吃饭时都没有回来。我们分头去找。竹园、茶园、柴山、棉花地里都找遍了，没找着。最后在菜园边的一块稻田里，发现了正努力向上攀爬的爸爸。爸爸的全身都被泥水淋透了，衣服像膏药似的贴在身上，冻得直打哆嗦；稻田里的秧苗被压倒、踩折了好一大片，田后埂的茅草也被拉扯下不少——看来爸爸在这儿挣扎了很长时间。原来爸爸到菜园里拔草，顺带摘几根菜瓜让我带上，没想到毫无征兆地摔倒，并滚到埂下两米多深的水稻田里。他喊了几声，没有人能听到，就再也无力喊了。我把爸爸拉上来，心里很不是滋味：爸爸，您现在该安享晚年了，可怎么一刻也闲不住呢？

那次在水田里浸泡时间过长，爸爸得了风湿，就瘫在床上，再也没有独自站起来过。不过，爸爸仍闲不住，常常靠在床头，要我们拿些剥皮后的丝麻放在床边，好让他搓麻绳。后来，爸爸的手也无力再搓麻绳了，就干躺着。躺在病床上的爸爸常常唠叨：“真是没用，你们都忙，我一点儿忙也帮不上，就知道干吃饭。”

爸爸，我的“骆驼”爸爸，你一生劳碌命，为了这个家，这了我们的成长，积劳成疾，虽然身体在“休息”了，可是心却还在操劳，什么时候你才能安心地歇一歇呢？

终于可以安心地歇一歇了，不过，是在另一个世界里，与我们阴阳两隔：爸爸静静地躺在屋后的青山上，慈祥地看着我们，看着这座被青山环绕的小村庄。

现在，我为人父已有十八年，生活的历练让我明白了很多。原来，爸爸一生默默地忙碌，含辛茹苦，不知疲倦，是为了给我们几个做出榜样，让我们在清贫的家境中学会自强不息、坚强不屈啊。爸爸一生没给我们留下什么财富，唯有这一“骆驼”形象深深铭刻在我的脑海里。

清明节，我再次来到爸爸的坟前，虔诚地敬上一炷香，烧上一串纸钱，磕上三个响头：爸爸，您就安息吧！您朴实勤劳的品质已在我们的身上发芽、开花！