在家闲来无事，整理了些老照片。儿时的照片引得笑声阵阵，其中一张，头发凌乱，形态可怜。后面择菜的家家，斑驳的老墙成了背景。

家家温柔的呢喃，暖暖的体温，月光般洒入我童年的点点滴滴。

家家最爱说：“你这孩子。”是呵，家家，就算这么大了，或是更大，我都是孩子。

在做姑娘时，家家在家排行老大，家里穷，穷得只剩下一张床，一铺被子，一口锅和一群总喊着饿的孩子。

那天的夜像人的一眨不眨的黑眼珠，恶狠狠地盯着院子里的一切。月亮跟地上一条蜿蜒的路玩起了捉迷藏，在黑黢黢的夜里忽明忽亮，忽隐忽现。曾祖母把家家轻轻抱起，十三岁的家家啊，身子弱得跟小猫一样。家家在朦胧中听到曾祖母断断续续的抽泣：“好好照顾她……”像被堵了口气在喉咙嘤嘤地叫着家家的乳名，突然家家被一双陌生的大手惊醒了，恍惚中明白了什么，挣扎着扑到曾祖母怀里，只是重复着一句话：“娘，别赶我走。”

    每次在并不月明的夜晚，看着月亮在浮云间走动，

你这美丽的月亮，你这纯洁的月亮啊，你是那晚的那个月亮吗？

那个夜晚，家家留下了，日子依然过着，家家瘦削的身子，总是出现在小路上，陪伴她的，时而是锄头，时而是水桶，时而是一篮打了补丁的衣服

年轻的家家爱把黑缎子般的头发扎成一束，编成麻花，扎了个漂亮的红头绳，在妇女大会上慷慨激昂，红头绳在人群中也最为显眼，和姥爷成了家后风格依然不改，哥哥嫂嫂看在眼里，偷偷在饭里掺了朱砂，希望家家变傻，希望她不再出风头。终于，在家家偷偷哭泣了一夜后，如他们所愿，淡出了人们的视线。姥爷不爱家家，那个年代的婚姻……若他知道家家苦就该怜惜一下吧。

家家爱笑，虽然年纪大了，皱纹深了，却是遮不住她的温和的光亮，与那个麻花辫上绑着红头绳的姑娘一样，把周围的人都照亮。

关于家家的记忆，在月影中模糊又清晰。

九零年的夏天，我三岁的生日，母亲左手大大的蛋糕，右手小小的我，我老早就把妈妈交代的话给吃下了，还没敲门就叫着“家家，家家”，家家乐得眉眼都弯成了月牙儿。生日过了，妈妈走了，因为工作的缘故照顾不到我，我被留下了，心里整个不乐意，哭哭啼啼地过了一夜。第二天一起来就要妈妈，就这样持续了几天。由于认生，我做什么都规矩得很，一天下来没说上几句话，一开始，我还谨慎得不行，肚子咕咕叫了也硬撑着，家家家的老钟敲响了九声就乖乖钻进被窝。可是还没呆上一个星期，我就滑了，“小家家，老家家，好家家”地咋咋呼呼。

“好家家，我饿了！”

“小家家，今天吃什么？”

“老家家，我才不要睡觉，陪我玩嘛”

姥爷总是在外的，很少闲着。

“三岁的娃，穿红鞋(hai)，摇摇摆摆上学去。”家家的歌声回荡在菜地里，山坡上。

“月亮走，我也走，月亮和我是好朋友……”我们的笑声飘扬在夜空下。

 家家走了，大人们把门敲烂了，直挺挺的家家，倒在一旁的瓶子，昏黄的灯光，表哥“哇”地哭出了声，我，呆住了，被妈妈拖出了门，那年我读小学三年级。那天是爸爸妈妈从外地回来，也是我被他们从家家那儿接回家的日子，从我心底就一直埋藏了个疑问——如果我，那晚陪着家家，家家就不会离开我们，是吧？

 这个问题，在我心底，挥散不去。

在家家的楼下家家和我曾埋下一粒种子，盼望着盼望着，在老人们的谈笑声中，在夏的流逝中，汲取了日月之精华，雨露之琼浆的种子悄悄地弹出嫩芽，长枝生叶，逐渐长成大树，枝叶茂盛得快伸入别家的门窗。

九几年，林业局整顿社区的树。

又一个夏天的夜，妈妈和我去家家家看姥爷。经过楼下，树桩苍老而粗糙，但在月光下，那独立着的树桩很是清晰明亮，闪着淡淡的柔和的光，感受着月光的恩惠，想起家家撑起一大家子，瘦削的身子，在那条洒满月光的路上来回穿梭……

 

                                              家家（湖北对外婆的称呼）