母亲一辈子命运坎坷。幼年丧父，中年丧夫，晚年丧子，人生的三大不幸，一次次都无情地凌驾到母亲头上。
外公走的时候，母亲只有十岁，下边还有四个妹妹，最小的仅有五个月大。然而，天塌下来了，无力支撑的姥姥，奄奄一息地病倒在床上，家族里的长辈不是来安慰这个濒临灭顶之灾的家，而是怕姥姥改嫁，就顺手牵羊，把家里值钱的东西拿走，只剩下病榻上的姥姥和五个受了惊吓而抱在一起哭叫的孩子。母亲擦干眼泪，领着四个妹妹，跪在姥姥床前，说：“娘，别怕，爹走了，还有我们呢！”从此，母亲用稚嫩的双肩，替姥姥挑起了生活的重担。
那时，姥姥靠卖面为生。每天，天还未亮，姥姥就要担着两桶面，走到离家三四十里的城里去卖。天黑了，再担着两桶麦子回来。磨面的事，就交给了母亲。姥姥一走，母亲就要起床，去井台上绞着辘轳取水。有一次，母亲病了，打水时，实在没气了，手一松，辘轳把儿把母亲的门牙都打掉了两颗，嘴上还缝了几针，至今还留着印痕。挑水回来，母亲就把姥姥担回来的麦子淘净晾干，再去磨。几次，母亲都累得快晕倒了，才舍得抓把麸皮充充饥。
母亲还要照看几个妹妹。那时，家里穷，又没有大人保护，她们姐妹几个常受人无端欺负。母亲却像母鸡呵护小鸡一样，保护着妹妹。母亲的身上时常挂着伤。她只是默默地忍受着。为了不让姥姥生气，她总是对姥姥撒谎说：“那是我干活儿时不小心碰的。”在穷苦隐忍中，母亲慢慢地长大了。
母亲十六岁那年，来到了我家。然而，我的父亲是个烈性子的人，稍有不顺，就会摔锅砸碗。母亲一阻拦，父亲就要对母亲拳脚相加。我们常常是跪在地上求父亲饶了母亲。常常是看着母亲哭肿着双眼离开家，又一次次回到我们身边。每次回来，母亲总要抱着我们兄妹几个痛哭一场说：“娘舍不得你们，娘把你们交给谁都不放心。”因为父亲的脾气暴躁，母亲每天都过着担惊受怕的日子，可无论母亲怎样生气，也不忘给我们把饭做好。
父亲五十岁的时候，患了白血病。母亲日夜守护着父亲，体重由140斤降到了80斤。为了给父亲看病，脱了形的母亲，花光了家里所有的积蓄，变卖了家里的粮食，又开始四处借钱。借钱的路艰辛而酸楚，母亲给人家跪着磕头，甚至拿自己清白的贞操做赌注。可是，母亲的真情未能感动上帝，父亲还是永远地走了。
父亲走了，家里的债务像小山一样压着母亲。另立门户的哥哥要替母亲分担，母亲说：“你也是拖家带口的，也不容易。这点债我自己能还。”母亲没日没夜地编草席还债，我家那昏暗的小灯，通宵亮着，母亲蹲着编，跪着编，坐着编，爬着编，常常累得倒在草席上就睡着了。母亲喂养着八只老母鸡，她把鸡蛋一个个攒下来拿到集市上，人家论斤卖，目不识丁的母亲只好论个儿卖。母亲又自己开荒种菜，把长势喜人的菜卖掉，捡些剩菜烂叶拿回来吃。就这样，母亲一边还债，一边供我上学。她肩上的担子有多沉重，可她从不愿让我辍学。还完了债，我也完成了学业。母亲的脸上露出了久违的笑容。
苍天并未给母亲太多的笑容，又一个不幸的消息彻底击垮了母亲。我的哥哥在外地打工时不幸触电身亡。听到这个噩耗，母亲呼天唤地的大哭起来：“老天爷呀，我咋对不住你了，让我一辈子不能好过几天。”哥哥孝顺懂事，处处替母亲分担忧愁，母亲把自己年老后的一切希望都寄托在哥哥身上。哥哥的突然离去，给了母亲致命的打击。母亲哭干了眼泪，哭得昏了过去。醒来后，母亲坚持要到出事的地方，去把哥哥的魂儿喊回来，母亲不让哥哥的魂儿丢在他乡。经过失子之痛的母亲，从此变得沉默寡言，神情恍惚，看到与哥哥年龄相仿的人，就说是哥哥回来了。
勤劳善良的母亲一生却磨难重重，她用宽广的胸襟去承受多桀的命运。我苦难的母亲，一辈子的操劳只是为了儿女的平安与幸福。我苦难的母亲，我知道你在天堂依然惦记着我们，你总是放心不下。