清明早晨，我坐在阳台上，想象的足迹在天光初亮时就开始丈量祭奠的路程。我无法拒绝急迫悼念亲人的情绪。在这个最为隆重、最为伤感的节日，我的心扉无所顾忌地敞开着，眼前站着一株盛开着白花的梨树，晨时的阳光漫洒过来，梨花是耀眼的绚烂。及至就要出行，忽然有了隆隆的雷声，接着雨滴在窗棂坠落。我啜一口茶，泪水即渲红染绿般涌来：好雨知时节，清明乃发生。
　　我愿一个人守着这株梨树，眼见盛开的梨花在雨中沐浴……耳旁终于消失了汽车远去的声音。
　　一杯清酒，一盘冷食，一卷烧纸，一地烟气。想象着父亲能够享用，想象着父亲会说:“来就来了，花钱干啥。”那年秋天，母亲病危，我开车与父亲到山里去看墓地，奔波了大半天，一身臭汗，腿脚也被泥土染成了白色。我从车里拿矿泉水给父亲喝，父亲用手抹着脸上的汗水，舌头润一下嘴唇，说“回去喝，花这钱干啥”。母亲去世后，父亲和弟弟一家生活，本是应该有人照顾他，可是大家都在忙，反而是他在照顾那个家：未上学的孩子，还有猪啊鸡的什么。病了上医院检查，才知道已是胃癌晚期。大夫说，上了年纪的人“养”是最好的办法，化疗有时会适得其反，加速病情恶化。在我空荡荡的房子里，上班的上班，上学的上学，只有一台电视陪着他，没人陪他说话，没人在他想吃想喝什么的时候拿给他。寂寞的日子一天天过去，父亲终于寂寞地说，“让我回吧，你兄弟该要插秧了，两个娃娃没人照看呢”。我在某一个晚上，租车拉上父亲，陪他看了城里的街道和楼群。父亲回到乡下，仍然是大家都忙大家的事，一个家大大小小的人又都是他操心、他照顾。就在有一天出了许多虚汗之后，再也不能动弹了。那是生命之树最后的汁液，枯竭了，耗尽了，一个曾经蓬勃生长的大树轰然倒下。
　　年轻时，回家探亲，有时碰到清明节，父母就说，先人们一年也没见个“荤腥”了，无论如何也得“打点肉”。中午，父亲要给先人烧纸，叫我端上母亲炒好的肉菜和供食，他自己拿上酒水和用半圆的铁器打印出银元状圆圈的粗草纸，到离家几十米开外的田地里，拣一处干净、平整的地方，双膝跪倒，用一根小木棍在地上画一个圈，接着在圈里烧纸，嘴里念念有词，说“爹，妈，爷爷，奶奶……使钱来”，最后“泼散”，磕头，爬起来拍拍膝上的土。我一直怀着嘲笑的心情站在父亲身后，看他做完这一切，然后再将祭奠用的东西端回家，再然后才能吃饭。远远近近也有烧纸的人，红黄的火焰在跳耀，青烟缭绕，甚或有隐隐的哭声此起彼落。
　　那时，乡下把祭祀叫“烧纸”，父亲烧纸，我只是礼节性的陪陪而已，我并不下跪，我的信仰使我认为，向一个（或是几个）虚无的形象顶礼膜拜是非常好笑的事情。
　　斗转星移，时光流逝，而当我想要随着父亲跪下去烧烧纸，爬起来拍拍膝上的泥土时，父亲已经淹淹一息……
　　我看着白色的梨花在雨中不断跌落水珠，滴滴答答，凝睇一个普通的只懂得普通道理的人，一个少年时被抓去当兵，之后一辈子向土地弓腰曲背的人，走到生命尽头，安然地躺在土的怀抱里，不言不语。耳边这时重又响起鼓乐唢呐的如泣如诉。恍惚间，我的怀念沿着弯弯曲曲的山路，在扬扬洒洒的细雨中前行，隐约的我仿佛看到父亲就坐在前面的山坡上，脸上是汗水，雨丝湿润了他干裂的嘴唇。墓碑前燃起一团焰火，纸灰在雨中旋落，几张红润的嘴唇念叨着：放心吧，春天了，家里大小都很平安……
　　清明，万物复苏，花明柳绿，这一天时有春雨降临，这是任何一种所谓的“忙”，都无法换来的大祭。我默默地坐在阳台上，雨丝如泪，梨花艳丽，大祭如斯，我何为之？