2008年5月15日，噩耗从乡下老家大哥那里传来：患“三高”（高血压、高血糖、高血脂）的大舅，意外摔了一跤，脑干出血，抢救无效，与世长辞了。

当日，大哥就带着母亲远赴河南新乡。第二天，我火急火撩连夜赶到大舅家。到大舅家时，已是深夜十二时许。除了母亲、大哥和几个守灵的表弟表妹外，其余的人都已昏昏睡去。

年逾七旬的母亲坐在大舅的灵堂前，自言自语又像对我说：“哎！把他一个人丢在那里（殡仪馆），多自静（方言：孤单的意思）！”眼泪便簌簌地往下掉。

出殡的那天是全国哀悼日，举国上下为汶川地震中失去生命的人默哀。母亲很伤心，居然违反常理在弟弟的遗像前长跪不起，让在场的人无不动容。

我清楚，那是母亲对大舅一份由衷的尊敬。

按照推测，大舅的死与地震有关系：他的儿媳恰巧在四川旅游，因通讯中断，一直到他离开人世前还没有联系上，而大舅偏偏又是个爱操心的人。

就在告别人世的前一天，县处级已退居二线的大舅还在写倡议书，贴大字报，张罗着为灾区人民捐款……

在家中，大舅是长子，幼年在农村吃过不少苦头。成年后，当兵出外闯荡，转业到外地，算是事业有成，家庭经济宽裕。忙碌了一辈子的他眼看就快退休了，却没有好好地享一天的清福。

大舅一生清廉节俭，缩衣节食，却常记挂着老家乡下的收成。每次回家探亲，总是带着大量的钱物，资助姐姐弟弟和晚辈们。

长歌当哭，也难再见大舅笑谈家乡建设的万丈激情。“舒卷挥春春亦在，犹有黄花晚节香。”如今，我只能捧读大舅著作的诗词集《鄂梅心雨》，在心底点一只怀念的烛光，遥祭亲人和他一个暂不能回归故里的梦。

大舅走了，在我心中树立了一个男人的标杆：活着，背负责任前行；倒下，就是一座丰碑！这或许是我一生难以企及的高度。