山区的夜是静谧的。一挨天黑，就有种无形的神秘笼罩着。年少的我，常常在天将黑未黑时，被差遣去叫劳作未归的爷爷回家吃饭。走出了小镇，远离了人声和犬吠，夜幕，铺天盖地将光亮滋滋吸了去，恐惧，就如蛇一般盘踞了我幼小的心。在灰蒙蒙有些飘渺的夜路上，我一边走，一边不由得对着黑魅魅的山坡凄声大喊：

爷爷——回家吃饭喽——

远远地，山脊上就会现出移动的黑影。

爷爷和老水牛慢慢地摸下层层梯田的山坡，穿过树林，趟过溪滩。看失魂落魄的我坐在路边，爷爷总是慈爱地放下肩上的锄把和挂着的草料，把我抱到牛背上，笑着说：有什么好怕的，月亮在头上看着你哪。

我抬头一看，果然。月亮不知什么时候挂在深邃莫测的苍穹中，笑眯眯地向我眨着眼睛。当我们走杂崎岖的坡路上，它静静地照着与我们同行；当我们停在毛栗树下，它耐心得守侯在树梢上等着；当我们走回家门后，它就从黑漆漆的屋檐外，向我们的天井倾洒着皎洁而温馨的光辉。

从此，我便也喜欢上我们走月亮也走的傍晚，唤远山上晚作的爷爷回家。爷爷不是一个农民，他是一个闲不住的退休工人。其实，他是大可不必参与农田的劳作和牲畜的看养的。但他说自己是土地的命。集体时不给记工分，他就义务帮着看管牛群，分田到户之后，他要求父亲参与竟标，合伙买下集体的一头牛来。父亲的农田无须他操心，他总是管不住自己的手脚，一样如一个标准的农人，去耕耘、锄草，且收工更晚。有星月的夜晚，他常常牵了牛到河里洗澡，亦或坐在水边，听对岸稻田里蛙声起伏，任河中的碎月照映他迷离的双眼。或者就呆在前山玉米地，吸根纸烟，听玉米自由自在愉悦地抽穗。童年是最容易被感染的，微风拂过，那些夜虫的呢喃，静态的果实和动态的枝干，都会随星月一起，纷纷根植入我充满泥土芳香的梦境。

也不知是如何的默契，祖孙俩对月夜都钟情起来。爷爷喜欢在漂着星月的河里濯足后，听我讲各色的见闻和幼稚的困惑，也喜欢与我讲些与月亮有关的神话典故或者农事。他常用朴素的语言，三言两语，把一些做人的道理讲给我听，只是从来不讲及他自己。爷爷其实对过去是很可叙述的，他早年丧妻，一把屎一把尿把父亲拉址大后就一直独身。父亲时运不济，三年困难时期，响应国家号召从快毕业的水利专科学校弃学，回家支农，从此就把自己一辈子捆在了山村的土地上。看到多子女的父亲一直忙碌着辛苦，爷爷总是默默的把每月的退休工资都用于接济我们，供孙子们缴费读书，补贴儿子一家的家用。而他自己的晚年却是潦草的，破旧的衣衫，粗糙的饭食，负重的劳作，把自己的日子过得比一般困窘的农人还苛刻……

对于爷爷，我们一直心存感恩。

月走日转，光阴似箭，一转眼，我也长大了，在外参加了工作。初夏出差的途中，突然接到辗转传来得噩耗，我的心似忽地被挖去一块，空空荡荡的，无所依傍。千里匆匆归程，已是几日后的晚上，还是未赶上送爷爷上路。爷爷已在炎阳高照的午后被送走。次日拂晓，随父亲一道，到山上坟前给爷爷烧纸钱。四周一片漆黑，魅魅怪怪的，夜虫，叫声凄厉。抬头，硬是不见天穹中的星月。归村，路过树林，趟过溪滩，夜行的路上，只有默默的父子两人。我的心里，充满了自疚、悲伤和失落。对于爷爷，我一直想用自己的工资亲手为爷爷买一套新衣，一瓶好酒，然后看着他穿着新衣，抿着老酒，笑呵呵地看着我们。可是，由于我的种种事因拖延，竟一下子没有了这样的机会，无以回报。对于夜，似水流年，随着年龄的增长，它已消失原来的敬畏神秘，可月亮，那个我也走它也走的月亮，为什么没在送爷爷入土的那个当夜出现，却在爷爷五周年祭日时，从我的心里闪现出来呢。

村路带我回家。身后的老牛呢，那个常常在我头顶静静望着我的童年的月亮呢，那个熟悉的老人呢，为什么今生今世都不再和我相见？