清明时节，灰蒙蒙的天空，细雨纷飞。在父亲的陪伴下，我手捧一束黄灿灿的菊花默默行走在蜿蜒的山间小路上。万物刚刚萌动，鲜亮的绿意还不曾见得。苍黄的色泽如泼墨一样流泻在山坡上。
顺着父亲的指引，辨认着，搜寻着。透过薄薄的雨雾，隐约望见远远的山顶上有两棵大树，树冠如团扇。那树下便是您的坟冢。一年了，春归，夏至，秋来，冬去。您独自一人品尝着风霜雨雪。
彳亍在山路上，追忆也像绵延无尽的山路一样在心中向远处伸展。
您四十岁的时候生下了我。兄弟姐妹之中我排行第六，最小。您给我的疼爱也最多。
我出生后三个月大的时候，每到晚上就啼哭不止，吵得哥哥半夜愤愤的卷起被褥去公社的饲养所借宿。您担心我的哭声再吵到家人，就抱着我来到外屋。哼着小曲，慢慢摇晃，直到我渐渐入睡。整整一个月啊！您也瘦了一圈。曾经傻傻的问过您：“您那么大岁数生我，您还愿意伺候吗？”您笑着说：“怎么不愿意，你是我的孩子，一宿起来好几次呢。” 多么纯真的爱，只因我是您的孩子！
记得那时的我还是个小学生。端午节来临了，本打算早晨早些起来，和哥哥登山采艾蒿。可是迷迷糊糊不知睡了多久。朦胧中，您在我耳后不知别个什么东西，嘴里还念叨着：“这就不着蚊子了！”我翻身欲睡去。您又摇醒我，又往我的嘴里塞了一颗青杏，酸酸的，涩涩的，囫囵吞枣后，我又迷迷糊糊的睡去。
起来的时候，觉得耳畔很痒，伸手一摸，是一枚绿绒绒的艾蒿叶。只是有些打了蔫，低着头。放到鼻子前轻嗅，淡淡的幽香拂面而来。再次将这缕幽香携上耳际，欢喜的飞到院里。
房门敞开着，您正在房前的园子里打酱缸。您猫着腰，低着头，左手把着酱缸，右手握着酱杵，轻轻地将缸底的酱用酱杵捣到上面来，金黄的农家酱荡起层层涟漪，香味肆意。酱杵微微的撞击着缸的内侧，有节奏的韵律跳跃在在清爽的晨曦中。
园子里的绿意更茂盛了。泥土黑黑的，湿湿的。您最喜欢花儿了。还记得每年春末，您便用秫秸杆夹一个小小的长方形花园。翻土，撒种。一到夏季，繁花熙熙攘攘。粉色的胭粉豆，缤纷的步登高，火红的芨芨草，大团大团怒放的芍药。叶儿啊，花儿啊，从秫秸杆的缝隙中探头探脑的挤出来。
常常在细雨蒙蒙的时候，我们从头到脚披着塑料布，将两角在下颌处系上，仿佛国外的修女。我们把花园里多余的花苗间下来，贴着菜园的篱笆把花苗栽上。鞋底沾满泥水，一滑一滑的。我手捧花苗站在一旁等着，您蹲下来用镰刀头挖好坑后，接过我递来的花苗放到土坑里栽上。我们给篱笆嵌上了花边。
记忆忽的就像永远也没有终点的车轮，在我的心上缓缓碾过。
想起您，在新年来临前，弓着腰，双脚不停地踩踏着缝纫机，为我赶制新衣。
想起您，当顶花带刺的小黄瓜刚刚探出头时，您便踏着清晨的露水摘下来给我。
想起您，为了让我上学，跑断了腿，挨家挨户的凑学费。
这一切，好像发生在昨天。可是，现在 ——
泪水模糊了双眼。无声的滴落在稚嫩的菊花上。近了！近了！两棵杨树高大挺拔，枝桠错落。树下，一方矮矮的坟墓在雨中静默着。我跪倒在您的面前，泪如雨下。
妈妈，您能原谅女儿吗？在您临终前您最疼爱的女儿却不在身边。我不愿看到您形单影只的凄凉等待，我不愿看到您身着一袭黑衣躺在冰冷的木板上；我实在没有勇气和您做最后的道别。
您不怪我吧？女儿只想在脑海中烙印着您在人间的影像！只想您此次只不过是一次孤独的远行。
斜风细雨，灰蒙蒙的天空依旧。黄灿灿的菊花在微微颤抖。父亲用铁锹铲平丛生的杂草，我捧起一抔潮湿黝黑的泥土郑重的撒在您的坟头。
您知道吗？您不在了，再也没人张罗着夹花园了；再也吃不到那清爽的顶花带刺的嫩黄瓜了；再也看不到您那慈爱温暖的眼神了。
失去了慈母的人，就像断了线的风筝，虽然依旧迎着清风，在蓝天白云间翻飞，可是她却遗失了回家的路。
妈妈，如果真有来生，我还做您的膝下小女，好吗？