儿子阿洋三岁了,我的外婆去世快三年了。他们两个，出生时间整整相差了九十年，有十个月，是他们生命之中的交集。短短的十个月，在漫漫的时间长河里，微不足道，却常勾起我的回忆。

外婆出生在清王朝刚刚终结的年代里，一个纷乱的年代。她把她的经历讲给我听，如同阅读一本生动的教科书：军阀战争的年代,外婆从死人堆里逃出一条生路,那时有子弹从耳边呼啸而过,外婆上学的时候,参加过12.9运动,冰冷的冬天,国民党政府用高压水枪射向他们这些学生.外婆讲完这些就对我们这些小辈们说,国家的稳定，对普通百姓来说是多么重要啊。

外婆是个性情倔强的老人，曾经当过几十年的教师，我在外婆家一住就是十八年，充分领略了外婆的慈爱和严格。我的事无论巨细,外婆都关心,从小时候的学习,到长大了工作恋爱,外婆都喜欢发表意见,指点策划。我刚工作时，她会大老远跑到我家来劝说我工作虽然工资低，但是稳定的工作也不容易，不要随便跳槽；她会在周末的时候突然出现，告诉我我毛岁26了，该找个人嫁了。这些话我虽不爱听,为了让老人高兴,通通点头称是.

那年,我折腾了几年终于要结婚了,外婆很高兴.都快九十岁了,她还忙得不亦乐乎,定制出席婚礼的旗袍,赠我礼物,甚至帮我往同学家发喜贴。那天外婆还喜孜孜地来我家看我的婚纱照，她正高兴得合不拢嘴，忽然一阵剧烈的咳嗽，咳得她几乎透不过气来。看到外婆这个样子，我带她到当医生的老公那里看病。我心里想：外婆可能是劳累了感冒了吧，配点药吃了就会好的。我就让外婆坐在自行车上，带她去了医院。岂料检查结果下来却让我老公一脸严肃，他说外婆的X光片上显示肺部有一片阴影，很有可能是肿瘤，先消炎再说。我一边和外婆说没事的，一边看到了妈妈和阿姨她们脸上的惊恐和不安。

我的心里也是惊恐和不安的，我给同事朋友们送请柬的时候都是面无表情，心不在焉的。外婆却还在安慰我们：“我没事的，以前好几次都要去阎王那了，都回来了。小涩，我还要给你管孩子呢，我管不动，但是我能看着，你要是请了保姆，我能替你看着呢。”我看着外婆不知道说什么好，外婆咳嗽了好一些日子，只是她一个人住着，竭力忍受着，我们小辈们都不知道。

外婆经过十天的消炎治疗，咳嗽和发热都好了，她高高兴兴地参加了我们的婚礼，穿着她最爱的衣服。但是婚礼之后老公告诉我，外婆肺部的阴影经过治疗一点变化都没有，几乎可以肯定是癌症，只能开点中药让治疗了，这都不让她人家知道的。外婆呢，经过我的婚礼后又要求回她的家一个人住了，老公说让外婆回去吧，重要的是要放松心情。我的心里还存着一丝侥幸，希望外婆能躲过这一次，美好的明天还在前面，要让她看看我的孩子。

我和老公到云南度蜜月去了，在雪山下的千年寺里，和尚要我们点香祝福，要我们写下被祝福人的名字，我看见老公大笔一挥，先写下的就是外婆的名字。是啊，上天，让外婆活得久一些吧。

回来之后不久，我就发现怀上了孩子阿洋，小小的生命，一天天地长大，用各种动作在我的肚子里宣告着他的存在。外婆知道了我怀孕的消息很高兴，拿了燕窝来要煮给我吃，说吃了这个孩子的皮肤会很好。只是，外婆有的时候还会咳嗽，发热，每次都令我提心吊胆的，但是吃了药之后，症状一般会消失，她照样过她自在的生活：和老人们玩麻将，聊天。只有天气实在太冷的时候，她住在了阿姨家里。

过了年之后的正月里，阿洋出生了，粉嫩的孩子，小小的身体，偶尔张开眼睛看着这个陌生的世界。外波在姨妈的陪同下，走在积雪未消融的路面上来看阿洋，途中她走不动的时候，坐下来休息了数次。我们都尽量不去想外婆身上潜伏着慢慢壮大的病魔，一年前外婆去看外地的朋友，回来的火车上因为没有票她还站着回来的，一年过去后，她的身体状态不知不觉中下降了很多。

出院之后，初为人母的我和阿洋过上了昏天暗地的日子，初生的婴儿哪有什么时间的意识，他随时都有可能要吃，要拉屎拉尿，还有很多他的需求，我们也不明白。我们给洗澡，看他张开眼睛，会笑，给他做抚触。阿洋半个月大的时候，外婆突然打来了电话，说她联系好了老人院，准备住在那儿。我说：“外婆不要住老人院啊，那我怎么放心呢。”外婆说那儿很好的，吃住条件都很好，那口气是不容置疑的。

转眼间三四个月就过去了，在这期间，阿洋的体重长了一倍多，身高长了20厘米，尿不湿从小号的换到大号的，本来喝奶粉喂上半天才喝下去一点点，现在咕咚咕咚地一口气就能喝完，还开始学吃辅食。隔几天我就会带会阿洋和妈妈一起去老人院看外婆，由老公开着车。外婆看到阿洋总是分外欣喜，还颤颤地想抱着阿洋站起来。阿洋看到了被称为“阿太”的我的外婆总是咧嘴笑的，仿佛他们之间存在着某种默契。可是外婆的身体又不对劲了，咳嗽了好几天，发烧，站立不稳。老公带了她去住院了。

那次住院带来了很不好的消息，外婆的痰里确实发现了癌细胞，本来我们心里存着的一丝侥幸也没了。老弱的身体本是经不住癌细胞的疯狂吞噬的，能够坚持了一年多已经是奇迹了。

经过这次治疗，经过我的再三恳求，外婆终于同意和我住在一起了。她是一个多么要强的人啊，就怕给人带来麻烦。外婆出院了，她来第一件事情就是看阿洋，逗阿洋，我在一旁劝着外婆，劝她好好休息，不要光顾着逗阿洋，那样会很累的。外婆住在我家的时候，每天我会把一个梨榨成汁，阿洋一半，外婆一半，我会把一个本鸡蛋煮了，阿洋吃一半，外婆吃一半，还有一份煮了很稠的粥，外婆和阿洋各一半的。希望给她增加营养，抵御病魔。其时，阿洋正在学翻身，这个胖小子翻不过去的时候难免焦躁，外婆还上前去帮他翻过来。后来阿洋会自己翻身了，外婆给他鼓掌。。。。。。

外婆和我们住了两个月后又住了一次院，那次的X光片上，显示着她身上肿瘤就象2006年的A股一样疯长着。这次出院后，外婆执意要一个人住，让我们给他找了一个保姆陪他。我给外婆买了一根登山仗，她走路已经很费力了，老公为外婆借了一只氧气机，外婆呼吸也有点累了。我继续隔几日去看一下外婆，给她带去阿洋在照相馆里拍的照，为她买了婴儿的勺子和碗，因为她吃饭需要喂了，当然把儿子阿洋也带去。外婆每次看到他，都说洋洋我想你。洋洋学会了爬行，每次都有进步，每次都表演给外婆看，所以每次洋洋之前，外婆都叫保姆把地板拖干净。

如是坚持了两个月，外婆终于因为呼吸太困难，由老公和我妈把她在一个深夜送进了医院里，那个晚上，外婆抖着双手拿出一个小红包说是给阿洋的压岁钱，其时那时距春节还有两三个月呢。外婆的身体已经极度衰弱了，说话也十分艰难，死神仿佛就站在她的背后，她含混不清的说她要活下去，要等着阿洋站起来。外婆的最后一个月是在医院度过的，在那里她经过了几次抢救都坚持了下来，她的身体不能动了，感觉十分痛苦，可是只要我们给他看阿洋的照片，她一定会高兴的。

外婆是在一个非常晴朗的早上走的，那天的阳光非常明亮，那天早上工商银行在疯长，萨达姆上了绞刑架。我的儿子阿洋在外婆走的前几天，忽然扶着床沿站起来了，那天只有我看到，我给了他鼓掌，

外婆是个十分为小辈着想的人，甚至连故去后都不愿占着子孙后代的空间，她选择了骨灰撒江。

我的儿子三岁了，他对他的阿太似乎还有印象，过节的时候，他会问我们：“为什么不给阿太打个电话呢。”我妈一听，连忙抱住了他：“阿洋你真是个好宝宝。”