1986年寒冬的时候，我的外婆，一个历经磨难坚忍刚毅的老人，停止了脉搏的跳动。这是外婆用蘸尽64年心血的笔墨传述的人生之旅的结束语，这是外婆绞尽心力谱写的“心之声”与主同行曲尾的休止符。
　　接到噩耗的第二天，我和父母从外地赶回重庆，见到的是医院太平间里冰冷的外婆。一切急救措施对六十多岁的老人都无济于事。高科技的医疗技术在这种病面前显得那么苍白无力。外婆在家人中倍受尊重，在院子有很好的人缘。骨灰盒捧回家时，迎接外婆的是左邻右舍止不住的泪水。长辈们说，这种死法是老太太一辈子修来的。我也宁愿这样相信。
　　外婆走的时候，我很小,并不懂得死的真正含义。望着外婆似熟睡般平静安详的面容，我感到外婆在那特定的一瞬间，心灵是甘饴的，在主的圣爱中得到永生。
　　外婆是一个开明的人，她不相信来世，但却相信她今生的善行会给儿女们带来福分，会给自己带来善终。她跟外公结婚后，看到院子里有好几个孤寡老人，便不时地去周济他们。虽然她自己家境艰难，但平日里省下来的一捆柴火一碗面，对不时断炊的老人们来说已是难得的了。在十几年的时间里，母亲关照并送终的老人有四五个。
　　外婆是一个经得起富贵也耐得了贫贱的人。她的娘家原属大户人家，家里是深宅大院，有上百亩地，外头还开着铺子。外婆结婚之前连灶都没上过，结婚后第一次做饭，到门外装了一筐柴火却发愁怎么把它弄回家。人生无常，富贵也无常。日后艰难的生活使外婆变得坚强起来。
　　有一次，我问外婆，“你带这么多孩子烦不烦哪？”她说：“带孩子还烦？这是一种高兴的事啊！”在外婆眼里，孩子永远是她最大的财富。有了孩子，她什么都可以不要。
　　外婆本来就是一个乐观的人，经历了前半辈子的艰难，到了晚年，更容易知足。易知足，就乐观。乐观的老人往往更容易赢得大家的爱戴。
　　死亡，是每一个人人生的终点。对待死亡，外婆是坦然的。“南山哪有不老的松啊！”这是外婆从有病后常挂在嘴头上的话。她走上的是一条不归的路。这条路，通向冥冥之中的另一个世界，没人知道这个世界在哪里，更没人告诉我们这个世界的样子。这个世界渺茫无依又博大无边，它永远在敞开广阔的胸怀去接受一切向它走来的人，不管男的，女的，老的，少的；也不管是被时光一步一步推来的，还是被无常拽来的。
　　外婆走后，除了在火葬场，我都没有大声哭过一次，我知道外婆在天堂看着我，她要看着我微笑，看着我开心的过每一天。想到这些，泪干了又湿了。
　　人的一生，其实就是不断地失去自己最爱的人，而且是永远的失去。这是每一个人必须经历的过程。