父亲曾是名飞行员，开了二十多年飞机。童年的记忆里，父母很少回家，是奶奶照顾我们姐妹的起居饮食。偶尔父亲回来，会带上那时很稀罕的奶糖和水果，我们姐妹仨就跟着了魔一般，陶醉在那五彩缤纷、芳香宜人的玻璃纸里。闲暇了，父亲就带我们嬉闹。那时，三个孩子经常围在他身边，玩“推墙”的游戏，任凭我们怎么掰胳膊抬腿，气喘如牛，硬是没能叫他挪动半步。那时候，父亲在我们眼里，就像伟岸的山、雄健的鹰。

父亲转业后，一家人终于能聚在一处了，陌生的他才在生活里逐渐清晰起来。印象中，那时的父亲很严厉，不苟言笑，我们的一点小错都会遭到他的厉声呵斥，甚至拳脚相加。家里有一张书橱，上层是两扇玻璃门，里头摆满了三层的图书，下面是两扇木门，推拉开来，也是满当当的书。每到寒暑假，这张书橱就成了我们窥伺的目标，《鲁迅日记》、《三国演义》、《林海雪原》、《红楼梦》、《青春之歌》，一本本，一页页，都成了我们猎奇的对象。算着父母快下班的时候，我们或站在凳上或趴在地上，按照顺序把它们一一放回去。那时我就想，父亲什么时候能像小时候那样，一个月只回来两三趟就好了，既不用被人铁板钉钉一样死守，又可以肆无忌惮做自己想做的事情，那该有多惬意。

渐渐长大，我们想看什么已经不用避讳的时候，好奇的目光就转移到了书柜的中间地带。那是一扇与玻璃门齐平的木板，正中朝上的地方，一枚黄澄澄的锁眼威严地看护着里面的东西。那扇从未打开过的柜门里，藏着什么秘密呢？日子冗长的过着，像夏日树梢的蝉鸣，叫人厌倦。父亲时常很晚才归来，裹挟了满身酒气，惹得母亲背朝墙壁，不愿理他。只有我偶尔清理他吐过的污秽，敷衍地递去一块毛巾，心里已是老大不情愿，却也掠过一丝疼惜：我们那个风发意气，爽朗潇洒的父亲怎么一去无影踪了？

转眼，我摆脱受尽束缚的校园。第一天来到父母赖以生计的工厂，对着塔罐林立、机器轰鸣的厂房，置身尘土漫天、辛味刺鼻的氛围，我第一次品尝到涉世的酸涩。第一次体会了日复一日穿行在这里的父亲，承受了多大的失落和无奈。

记得我结婚回家过的第一个年，父亲当着女儿和新女婿的面，打开了那扇书橱：躺倒的木门里，竖立着好几瓶存封的老酒，有的连包装盒都没有。妈透露，每次有新酒了，他才换旧酒喝。望着父亲重新又锁上的柜里几瓶颜色孤单的酒，我鼻子一阵发酸。一直都是父母为我们姐妹仨人节衣缩食，而我从来不曾顾及他们的需求。父亲倾心尽力地养育我们，把生活堆积的苦闷锁在深处。也许他深信有一天女儿能懂得他，而我到现在也不能明辨，什么才能够真正讨好他。

都说酒是越陈越香，打开尘封，我已有了养儿才知父母恩的体会。当我也把自己的喜好藏起来，以投合孩子的身心时，想起当年父亲提醒的，“总有一天，你会把自己不喜欢的东西吃得津津有味。”我终于有些明白，岁月里有许多爱是不用表白，甚至是隐藏起来的。