“一张、两张、三张……再加上今天照的那张，一共十四张。”母亲数完手里的照片，微笑着看我，我知道这意味着我十四岁了。每一年的这一天，母亲都会与我合影，都数着照片微笑，说：“每一张合影里的你都在长大。”每当这时我却笑不出，而心底的那句话更说不出——“每一张合影里的母亲都在苍老。”

“一根、两根。”我一边小心地梳理着母亲的头发，一边小心地数着，“您有两根白头发，拔掉吧？”每次不等母亲回答我就已经拔掉一根了。而母亲则总会说：“拔不尽的，还会长。”可我从不肯罢手，虽然已不再是那种幼稚的年龄，却还是孩子气地不许一根白发爬上母亲的双鬓、头顶。

“一个、两个、三个……一共十个。母亲一边把苹果从她的袋子里拿出来一边说：“你一天吃一个，十天吃完，过十天我再来。”自从我到县里读高中，母亲便每隔十天来看我，每次留下十个苹果或鸡蛋，每次我用她留下的东西倒数到零，母亲便又会在午后出现在校门口。如此往复，每月三次，每年三十六次，三年一百零八次，无论寒暑雨雪，烈日当头。

“一天、两天……八天。”我数着日历上没画圈儿的日子，“糟了，怎么又忘了！”我忙抓起IC卡，冲向电话亭。上大学之前就和母亲约好的，每周一次打电话给她，昨天又忘记了，上次迟了三天才打给她，母亲接电话时声音都变了，这次她会不会又担心了呢？喘息未定，我已经拨通了那串熟悉的号码。

“你已经离开家十二个星期零五天了，再有八个星期零两天就放假了。”每次与母亲通话，她都会说出类似的句子。这样的计数，从以星期为单位到以天为单位，再到以小时为单位，直到母亲在站台上向我招手，简单反复，却依然每次让我心跳加速。

“第一天！”早上，我翻过一页日历时，母亲说。“寒假！”我补充着，和母亲相视一笑，顺便拿起一把梳子走到母亲身旁。“一、二、三、四……”我默数着，蓦地别过脸，低下头——我再也数不清母亲双鬓和头顶的白发了！我悄悄转到母亲的身后，怕她数得出我脸上的泪珠。

“六十天……六十天……五十九天、五十八天、五十七天……五十天，只有五十天了……”我假装睡着，心里却一遍又一遍的默默数着。我怎么能够睡得着呢？十天前张医生与母亲的谈话我都听到了——“最多两个月”，以后的日子母亲该怎么过呢？母亲还不到五十岁啊，难道就让她数着女儿的忌日度过晚年吗？我仿佛已经看到母亲脸上那数不清的泪珠。

一天、两天、三天……三十天。一个月、两个月、三个月。张医生预言的那个日子已经过去三个多月了，我庆幸依然能和母亲一起数着过日子。刚才，看完我和母亲的第二十五张合影，数完蛋糕上的蜡烛，我许下了一个愿望，我知道，此刻母亲和我有着一个共同的愿望：一起数完彼此剩下的日子……