屈指算来，我奶奶去世已经有四十五年了，我对她没有任何一点印象，家里也没有她残存的照片以供观瞻。

奶奶一生含辛茹苦。据父亲回忆，当年家境贫寒，四壁萧然，可谓“盎中无斗米储，还视架上无悬衣”。在这种窘境中，甚至在乡邻的嘲讽中，奶奶仍固执地支持父亲在县城一所中学读书。为了积攒读书费用，奶奶每年冬天都冒着刺骨的寒风到水田里去抠荸荠和茨菰。回来后也不顾腰酸臂痛，连夜洗净完毕，往往是半夜三更。第二天晨光熹微时，匆匆喝碗稀粥就挑着担子，步行三十余里到县城去卖。

有一次，奶奶摸到父亲读书的学校，来看望他，并将一布兜煮熟的紫黑发亮的荸荠递给父亲，让他加强营养。父亲将吃剩的半个馒头留给她路上充饥。奶奶执意不要，说自己每天吃得饱饱的，一点也不饿，但最后还是被父亲塞进了她的口袋。可一个月后，父亲放假回去，发现那半个馒头仍完整地放在家里台箱的一角。

奶奶因长期营养不良，严重贫血，全身浮肿。那年快到农忙时，奶奶非常着急，请熟人到外地捎回了一些药品。据说初次服用，感觉甚好。为了能够早一点帮助爷爷拉田扶犁，她便超出医嘱四倍的剂量服用，导致药物中毒，从而昏迷不醒。后又限于医疗水平，奶奶当天夜里就停止了呼吸。那一日，是1964年5月13日。

对于奶奶的过早去世，作为儿子的父亲没有尽到孝心，作为孙子的我也没有尽到孝心，便是个永远的遗憾。幼时，在清凉的夏夜，在宽敞的庭院，父亲讲述奶奶一生的辛劳，常常泪不自禁。而我也只能在父亲的讲述中，揣想着奶奶的音容笑貌。

这几年，逐渐年老的父亲，常嘱咐我写一点纪念奶奶的文字，我似有千言却难以下笔。

我总会想起奶奶留下的那只铜炉来（是她当年的嫁妆），对她感激有加。幼时每到冬天，棉单衣薄的我们便如临大敌，但这只铜炉也终于有了用武之地。母亲每天早饭烧好后，打开铜炉盖，盛上火热的稻草灰，再盖上。不一会儿，那布满无数孔穴的铜盖，便暖如泉涌。我们姊妹几个围在一起，把手放在上面，真是春意如归啊！有时放学，我们抢着回来，一边写作业，一边将脚放在铜炉上烘烤，惬意至极。当然，我们还可以打开炉盖，用芦苇棒做成的筷子，将扁豆或玉米埋进稻草灰里，等“啪”的一声响，迅速将之拣出，连忙用嘴吹去灰尘，等稍微冷却，迫不及待地放在口中大嚼，又香又脆，不亦快哉！

如今，那铜炉早已闲置不用，但我每次回老家，都用会手去摸一摸它，似乎还能感受到当年的温暖和快乐，想起我的奶奶。唉，苦去甘来。倘若她老人家在有生之年，能目睹这昌隆盛世，恐怕是死而无憾矣。