父亲生前很爱栽树。

我家房前屋后，很多地方适合栽树。春天，下过一两场雨，父亲就在这些空地上栽树，父亲说，一棵树就是一张存折，我们兄妹上学急需时，砍一些卖掉，就像从银行里取钱那样方便。父亲的比喻，让这些树在我们心里贵重起来，我们经常施肥，浇水，树木在我们的呵护下，茁壮地成长着。

每年春天，父亲都拿着锯和斧子，爬到树上去，把旁逸斜出的枝条砍下来。有一年，父亲爬到一棵杨树上锯枝条时，蹬踏的那根树枝咔嚓断了，他从三米多高的空中摔到地上，摔断了左腿，整整一个春天，才痊愈。

父亲的树，是我们学费的主要来源，也给我们带来了无穷的精神愉悦。父亲早年上学时，对陶渊明格外崇拜，他就把文学雅好融在了种树上，他在院子西侧栽了5棵柳树，戏称是受了陶渊明“五柳先生”的启发，要我们都像五柳先生学习，也写出传世的经典文章来。微风拂柳，树枝摇曳，我们常把饭桌抬到柳树下，看书，写字，倾听蝉鸣。父亲常拿着铲子，为柳树整枝美容。柳树成材后，父亲把它们做成了一个个案板，到城里去卖，十分畅销。父亲还在屋后栽了几株桃树，桃花盛开时，蜂飞蝶舞，春意盎然，父亲就让我们到桃树下读书，他说那是地道的“桃花源”，可以熏染陶渊明的才情，长大了定会有出息。
      我们兄妹上大学，集中在上世纪80至90年代之间，每年夏天，父亲都要砍倒几棵树，换取我们的学费。那十年里，父亲不断砍下老树，又在来年春天种上小树。父亲听说意大利杨树长势好，就在房前屋后栽了二三十棵意杨。意杨果真长势旺盛，就如同十几岁的少年，身子骨疯狂地拔节。不几年，就合抱粗了。我们都有了自己的工作，可以养活自己了，春节回家，我们看着老屋笼罩在钻天杨里，心里很高兴，对父亲说，他种了一辈子树，还没往自己身上用过呢，这些树，就让他用来养老。

后来，城里进行住房改革，我们兄妹同时面临着一个棘手的问题，要拿高价买房。工作时间短，手头没有积蓄，都不忍心向父亲伸手，他除了几棵树和一副狼狈的身体，再拿不出什么。可父亲还是知道了，他是从邻居孩子那儿知道的，邻居孩子回家筹钱，父亲便想到了我们。几天里，他把所有的意杨都砍倒了，共卖了三万多元，全部给了我们，一分钱也没给自己留下。
　　第二年一开春，父亲就筹划着再栽些树，可身体突感不适，去医院检查，不幸患上了绝症，两个月后便撒手人寰。当父亲的坟茔在田间立起时，我们在坟前栽下了一棵树。此后，每天春天，我们都栽下一棵树。“思其人犹爱其树”，春天又到了，我还要在父亲的坟地里栽一棵树，让父亲拥有属于自己的树。