父亲去世已有15个年头了，留在我记忆深处的是，佝偻着腰的父亲不论是下田做农活，或是赶集上市，肩膀上总是扛着只粪箕，粪箕一侧放有一把短把板镢，返家时带回烟盒、碎纸、钉头、铁丝等什物……

因父亲肩不离粪箕，粪箕不离肩，所以乡邻们常与我父亲开玩笑说：“看来这粪箕要陪伴您到另一个世界了。”闻听此言，父亲非但不发怒，反而心安理得地回道：“庄户人抗粪箕还丢人吗？再说扛着粪箕溜、溜，溜长了就能拾堆粪。”

我入学后，由于表现突出，学习成绩优异，很受老师的宠爱，一年级时就被提拔成了学习委员。到三年级时，除担任学习委员外，我还戴上了“体育委员”的头衔，在班里身兼两职的学生当时在我读书的学校还是“头一遭”。由于身兼两职，加之老师喜爱，同学们优待，我学习更加勤奋，工作更加努力。老师布置作文题后，我写出的小文章常被当作范文。时间久了一种优越感自觉不自觉的常流露出来。

可吃“皇粮”的那些同学却对我极不服气，“哼，逞啥能，学习好有啥了不起，充其量不过是个粪箕老汉的儿子。”此言直戳我的的心底：是啊，父亲的粪箕对自己多没面子啊！为此，我常兀自一人时暗抹眼泪。可父亲在家中是独一无二的“最高领袖”，劝阻父亲丢弃粪箕是万万不可能的啊！可又不甘心失败的我，为此经常绞尽脑汁，煞费心机想点子……

一天深夜，一觉醒来后，听到父亲“呼噜呼噜”地酣然入睡，我悄悄地穿衣下床，蹑手蹑脚地来到院内，找到那只可恶的令“吃皇粮”同学瞧不起的粪箕，然后高高地举过头顶，狠狠地向地下摔去，很快，粪箕变了样。此时，我仍不解气，踩在变了样的粪箕上，“蹦迪”了好一阵，这下，粪箕在我的严重摧残下已面目皆非，最后还觉得不过瘾，使劲浑身力气抱起一块石头压在了稀巴烂的粪箕上。

做完这一切，我累得一屁股蹲在地上上气不接下气。这是屋里传出父亲的咳嗽声。刚才将粪箕毁于一旦尚未解汗的我，突然又冒出了冷汗。父亲若知道我砸毁了他的粪箕，岂不把我的屁股揍烂。我顾不上乏累和害怕，一溜烟地跑到学校。此时夜色朦胧，惊慌失措的我蹲在校门口的土墙上潸然泪下。

早晨放学后，虽然肚腹“唧唧”但我哪敢回家啊，硬撑着捱了上午，教室里已空空如也，可我仍不敢回家。尽管腹内饿的吱吱作响，但因“夜战粪箕”，趴在课桌上进入了梦乡……

“小三，快回家吃饭啊！”娘把我叫醒。我连惊呆带怕地一头扑在娘怀里嗷嗷大哭。从娘断断续续地叙述中，我得知父亲和母亲因毁粪箕一事吵了一架，早饭没吃，年逾古稀的父亲便徒步七里地赶到赵海村削回荫柳，将粪箕全面进行了修复。

娘泪眼模糊地颤声说道：“小三啊，你咋净做傻事呢，要知道，你的学费和咱家的零开销都是你爹用粪箕背来的啊，光靠生产队的工分变不出钱来。再说那只粪箕可是你爹的命根子啊！”

娘的穿心话语，句句如铁锤敲打在我的心上。再想想我那可怜的老实巴交的老父亲手捂饿肚徒步七公里寻荫柳修粪箕的情形，我愧疚悔恨的泪水再次夺眶而出。

打那，任凭“吃皇粮”的同学如何奚落嘲讽我，我再也不忍心去动父亲的粪箕。而父亲仍是肩不离粪箕，粪箕不离肩，直到去世的前五天，还背着粪箕在街巷里溜达……