小时候外婆对我说：“没有外婆就没有妈妈，没有妈妈就没有我。然而，她竟然去了。四月，本该是孕育生命的季节。

 我跪拜在外婆的坟前。她的骨灰盒埋在这里。坟身很窄很窄，和外婆一样瘦小单薄。然而她毕竟能够静静地安息了。

 舅舅的无奈，舅妈的冷眼，表兄妹的淘气，我读书是不是的头名，蚊帐又破了洞，雪天有没有炭火，水缸有没有井水……一切的一切，再也不用她担心了。

 秋天，浓霜的早晨，您拄着拐杖，提了竹篮，一步一步，在大山野间寻觅，艰难地弯下腰，捡起一根稻草，一片橘叶，一截干树枝……您拾的柴火堆了半屋。而您，您却再也不能够烧它了。

 要下雪了，您冷吗？外婆。

 真想为您在坟头烧一盆炭火。

 小时候常常鼓起嘴巴，为您燃烘笼里的黑炭，吹得红红的，灼灼的，然后眨巴着眼睛，仰起头，骄傲，自豪，神气。

 您笑了，抚我，拍我：“乖，宝贝。”

 我挺直胸脯，像个男子汉：“长大了，也吹。”

 您摇摇头：“乖乖长大了，我…身上，草怕丈多深了。”

 我注视那黄土堆成的瘦小的坟。坟上的杂草，枯黄枯黄，只有寸来深。

 也许，我还没有长大？

 我记事时，外婆已经很老很老了。

  放了学，我最巴望的差使，就是给她送东西。一盆鸡汤，三五条鲫鱼，几根甘蔗，半碗甜酒……她拄着拐杖，老远老远颠到村口来，眯细了眼睛，手搭“凉棚”然后抚摸我的头发，我的脸，满脸的皱纹溢出笑意：“喏，长高了，又长高了，昨夜做梦了吗？”然后唠唠叨叨说起她的梦，她的柴火，她的会下蛋的母鸡。同时把东西分成两半，叫我给舅舅家送去一份我撅了小嘴不高兴，她就会说：“听话，宝贝。舅舅是外婆的儿子…

 我知道，可舅妈那个横样子。

 外婆煎了鸡蛋，香喷喷的，逗得我自流口水。于是抵制不住她的劝哄，大吃那余下的三分之二，而在妈妈面前保证了一千次的誓言，早忘到九霄云外去了。您看见我了吗？外婆，整整一年半了，没能梳理您丝丝白发，抚开您手背上根根皱纹，尝尝您留的大红枣，试试您缝的大红棉衣……

 现在，现在我回来了，可是晚了，外婆，您去了，就那么去了带走了艰辛，委屈，忧伤，留给我们的，只有一座瘦小的坟。

 您终于没听到我讲高高的城楼，长长的火车，坐在床上也能看的“小电影，”没能看看我们家新盖的红砖楼房是多么漂亮…

 雪花下来了，纷纷扬扬，闪闪烁烁，缠缠绵绵，玉白、纯洁、晶莹、缓缓地，沉重地飘向大地，飘向光秃的树枝，飘向外婆的矮小的坟。

 这坟里埋了一个秘密，知道的只有外婆，她女儿，和她女儿的女儿。

 舅妈来了，撑着布伞，缓缓地在我身后站定。

 舅妈，你后悔吗?

 如果你曾是一个孝顺的媳妇，如果你曾是一个贤惠的妻子，如果你曾是一个贤惠的妻子，如果你少骂几句“老不死”……

 我们，她的后辈，都应该在这下跪。

 “走吧。”舅妈拉我。

 是该走了。逝去的，已经逝去；活着的，还要活着。千千万万的外婆，千千万万的奶奶，千千万万的老人……使他们生活快乐，享尽天年，是每个人起码的责任。

 若干年后，她将化成泥土。

 她的头上，将有绿的草，绿的树，红红的太阳和蓝蓝的天。

 那时，谁也找不到她的坟。