一想起奶奶，脑海中就浮现出那个伛背弯腰，仿若一张拉满弓的身影，在风凉的绿荫下纳着鞋底，在清澈的小河边洗着衣服，在灼热的灶台前挥舞着铲勺……

我们一家住在县城，逢年过节或是周末才能回到十几里远的奶奶家。村子里的老太太大多都是三寸金莲，唯有奶奶，一双大脚远近闻名，给人以踏实的感觉。

年轻的时候，爷爷担任乡供销社主任，常年奔波在外，家里家外大事小事全都落在了奶奶身上。凭着这双大脚，奶奶一个女人家到生产队挣工分，足足顶一个大男劳力；农忙时，从村西挑水到村东的家里，一天几个来回健步如飞……奶奶常说，多亏这双大脚，不然的话好多事情还真难办！ 

除了絮絮叨叨地向我们讲述着大脚的神勇，更多的时间奶奶就是琢磨着如何满足我们姐弟俩的嘴巴了。一年四季，只要我们想吃什么，奶奶就尽可能地去满足。印象最深的，就是奶奶烙的葱花饼了。奶奶一边揉面、擀饼，一边往灶口里添着柴火，还不住地翻着锅里的饼。灶房里烟熏火燎，灶台前更是灼热难耐。奶奶就这么在锅台前转来转去，不时地用搭在肩上的白羊肚毛巾擦拭着满脸滚落的汗水。锅里的饼轧着葱花、香油和咸盐，在橙黄的豆油浸润下，渐渐由白变黄，香味也随着四溢开来，馋得我和弟弟直咽口水，围在奶奶身边，也顾不得窜出火苗的炙烤，眼巴巴地等着脆嫩焦黄的大饼出锅。

待我们狼吞虎咽地吃着葱花大饼，奶奶还不忘顺手在灶膛里塞进去几个地瓜或者土豆，利用灶膛的余热再次制作天然美食。等我们吃完了，玩够了，地瓜和土豆也熟的差不多了，奶奶将它们从余热已尽的灶膛中扒拉出来，剥去外面的一层皮，将土豆制成土豆泥拌上酱油和醋又成为了一道美食，而地瓜则被我和弟弟迫不及待的塞进肚里。奶奶满足地看着我们不知饥饱的样子，咧着没牙的嘴呵呵直笑。

念念不忘的，还有用地锅蒸出的大馒头。馒头是奶奶一个一个亲手揉制出来，蒸熟了，圆圆的，饱满饱满的，像熟透了的桃子，给人一种呼之欲出的感觉，拿在手里沉甸甸的，一指头按下去，凹陷处立即弹了起来；而挨着锅沿的一圈馒头必有一面是焦黄焦黄的，嘎吱咬下去，脆脆的，还带些似有若无麦子的清香，让我至今不能忘怀。离开家乡后再也没有吃到过这般好吃的馒头，每次吃饭，拿到手里的都是那种软软的，橡皮泥一般的机器馒头，一口咬下去更是少了麦芽的清香。因了这些，我和弟弟经常会在周末回到奶奶那里，对我们而言，周末变成了一次丰富多彩的乡村“美食”游。

除了含辛茹苦地照顾我们这些小“饿”霸，奶奶还要服侍着爷爷的饮食起居。爷爷是典型的“饭来张口，衣来伸手”，直到去世的那一天，也没有做过一顿饭、洗过一件衣服。每次回家，爷爷不是摇着蒲扇坐在躺椅上看报纸，就是背着手在院子的树荫下来回踱步，口中还念念有词得吟诵着辛弃疾的诗句。而奶奶则在灶膛边忙的热汗直流。爷爷还特要好，对自己的形象非常注意，每次洗完衣服，奶奶都要费上大半天的时间，将他的外衣一一用装着滚烫热水的瓶子熨烫一遍，以保持衣服的平整。看着奶奶黝黑、粗糙的皮肤，再看看爷爷书生般白晰的面容，那时候我常想：同在一个屋檐下生活的两口子，做人的差距咋就那么大呢？

1999年冬天的一个深夜，爷爷心脏病突发溘然长逝。奶奶一夜之间老了许多，苍白的头发无助地散落在耳边，眼神里满是悲伤、孤独、无助和彷徨。在全家人的一致劝说下，奶奶终于被接到城里和我们一起住。爸爸妈妈整天忙工作，我和弟弟上学，难得有时间陪她，大多数时候奶奶便一个人坐在阳台上晒太阳。我们家住五楼，她老迈的腿脚已不再利索，自己下不了楼，这可难为了奔跑一生的大脚奶奶。刚刚住了两天，她便决绝的要求父亲把他送回家去，还一直嘟嚷着“在这里整天不见个人影，在村里还有老伙伴拉呱呢，最不济还有那只 “黑盖”（奶奶家养的一条小狗）陪我，在这里连一个活物都遍寻不着”。于是，奶奶又恢复了她的乡村生活，只是比以往显得空落了许多，因为爷爷再也不用她来服侍了，而长大后的我们，求学、就业忙的不亦乐乎，也很少有机会去吃她的葱花饼和烤地瓜了……

2004年毕业前夕，妈妈忽然打来电话，还未张口，就先哽咽起来：“你奶奶昨晚去世了”，我一听就懵了，泪水顺着脸颊像断了线的珠子似的流下来，脑海中过电影似的，闪现出一幅幅奶奶劳碌的画面，心，阵阵发痛起来；好不容易睡去，梦里依旧跟随着那双大脚来回奔波。奈何，树欲静而风不止，子欲养而亲不待！

爸爸说，奶奶下葬的时候，身体是直的，平和硬朗地躺在木棺里。辛苦一生，劳作一生，这条拉满的弓，终于在释放出最后一点能量后解放了自己，恢复了生命的最初状态。

逝者远离，留给生者永远的痛。不得而知，我久久放不下的是家乡的美味，还是缕缕的亲情。于是，常常在梦中，跟随着那伛偻的背影，烙喷香的大饼，剥香透透的地瓜……