又快到中秋了，我想起了我的外婆，想起了她的那双小脚。

     外婆的小脚没有小到“三寸金莲”的地步，是由于曾外公(外婆的父亲)实在心疼不过，背着曾外婆放了缠脚布。所以外婆的小脚比“金莲”大得多，但骨头该弯的都弯了，该断的都断了。

     我从小就随外婆去地里劳动。地在山坡上，不远。外婆割豆、锄草，找在一旁捡豆，扯草。那时我的肚子特别不经饿，太阳一到中天，我把手上扯的草一丢，五指揸着黑肚皮说：“婆，我饿。”外婆直起腰板，扶着锄头，用袖子擦掉额上闪亮的汗珠，“又饿了？”我咬着嘴唇。看着她，使劲地点点头。“那好吧，回家。”我仿佛得了大敕似的，“得儿驾，得儿驾”一溜烟地冲下山去。一会儿工夫就到家了。坐在门口的大石头上等外婆。门口经过的大婶小哥便和找打招呼，“婆呢”。我说，“就来了”。

     我想着“就来了”偏偏还没来，肚子饿得咕咕的响．我又跑到小路口去迎她。还不见，干脆跑到半路上等。外婆这才一点一点地挪了过来。小脚走路不象平常人，既不能迈又不能走，更不能象我一样跑，只能说是挪。外婆那一挪一挪，是奋力的、艰难的，我常常其名为之感动。通常我用几分钟走的路她却要几十分钟。再加上外婆看着路上有人遗下的的稻穗，哪怕是根小柴禾，她也要屈腰捡在手上。等她慢慢挪来，我都饿得哭了。

    很小起我对外婆的小脚就十分好奇。她的小脚背高出常人的许多(特做的布鞋，劳动用的鞋多半穿不进去，只能趿着)，像慢头一样。脚的前面四分之一处脚趾整个都被折到脚板下去了。日积月累的磨砺，折过去的那些畸形的脚趾和脚板融为一个平面，结着厚厚的茧。厚茧里新长的指甲又拼命住上“拱”，走起路来，针刺锥钻般的疼。要剪掉这“肉中刺”，首先得将层那茧给除去，除去茧又十分不易，经常剔得连皮带肉血肉楔蝴。外婆每月要花上半天来剪一次。

    外婆这双小脚在我心中就像个传说。外婆婆二十几岁守了寡，那时还没解放，十几亩的水田一双小脚就“种”在里面了：插秧、扯草、耘田、收割，就连犁、耙、挑、铲这些本该男人做的活全是自己一个人干。那拉犁拉耙的小牛犊都欺负她是个女人家。“服不不了它!”，外婆偏不信，拽着畜生的缰绳，小脚飞似地跟那犊子在田坝上跑。村里好心人来帮外婆拽，外婆就不要，直到那畜生给制服了为止，但脚上两只鞋子不知飞哪去了。

   ……

     每回假期结束，外婆都一步一跄出来送找。围裙兜着茶叶蛋啊、米粑啊，端午是亲手包的棕子。中秋是自己做的并不好吃的月饼。我说别送了，可回回头，远处还有一个“点”执著地一点一点往前挪。总要我热泪盈眶，她才像孩子似的点点头拭泪而去。  

     外婆去世这么多年，却未能回故乡去给她坟上填一把土，说几句话。在公交车上给一位老婆婆让座，站在一旁．瞅着老人那沧桑的脸，心想这就是我的外婆。低眉处，她的那双脚又分明是大的。对着车窗外渐远浙逝的风景，我心里说不出的难过。