母亲已经离开我们走了四十多年了。随着岁月的流逝，许多往事都遁入忘川淡远了。但是，自己高中毕业后用架子车拉着母亲看病的情景，却一如昨天那样的清晰，并时时在心头泛起当时那种不知是苦是甜的滋味来。

1961年6月，我高中毕业因病没参加高考回乡务农了。那时，母亲已经患乳腺癌晚期三、四年了。那时农村医疗条件差，加上我们兄弟姊妹七个孩子的拖累，使母亲的病已经错过了手术期，所以从那以后，我就再也不肯离家出远门了。有一位高中同学的姐姐是师范校长（解放后曾任菏泽县第一任女副县长），她知道我在学校的学习好，只要治好病，第二年还能考上名牌大学，觉得不考很可惜，所以就先后两次骑着自行车下乡来到我家里，动员我到他学校的图书馆里去复习，并表示免费提供生活费。全家人当时都同意让我去，就连患病的母亲也乐意。说实在的，当时我也不想放过这个好机会，但最后还是没有去。因为我觉得，母亲虽然还不到50岁，但是已经因病和子女的拖累过早地步入风烛残年了，能和她在一块的日子不会太多了，能在病娘跟前多待一天一会儿，也是娘的宽尉和自己的福哪。

从此，我除了参加队里的劳动挣工分、填补家中缺粮少吃的困难外，就是一天到晚给母亲窜腾着找医生、寻药方，西医中医也好，针炙偏方也好，只要听说个口讯，就一定亲自去，一趟不行去两趟，有时则要陪着母亲一连去几天，甚至断断续续往返一个月，两个月。那时多是高低不平的泥巴路，为了不让患病的母亲受颠簸，需要母亲亲自去的，都是用地排车拉着去。夏天烈日烤人，就给母亲遮把伞；冬天寒风刮脸，就给母亲围上棉被。就这样风里来雨里去，按说也够苦的，但是说来也怪，那时从来就没觉得苦，觉得累，都是一边赶路，一边“娘、娘”的喊着叫着说着话，不知不觉就到了。记得有一次我和二弟一起拉着母亲去鄄城找一个老中医，来回一百多里路，星星没落离开家，夕阳西下时才回来，渴了喝口凉开水，饿了啃个窝窝头，热了累了路边树凉里歇歇脚，还给娘说这道那的逗得娘有时也会现出一幅笑脸来。说实在的，那时只要看到娘的脸上能够露出一点笑色来，自己阴晦的心里霎时就会透进一线阳光来。母亲的笑脸，就是儿女的心灯一盏哪！

就这样，架子车上拉着病娘走南跑北地度过了七个春秋，尽管不少医生都说娘已病到这份上，能活七年就是奇迹了，但是我们作儿女的都觉得，像母亲这样劳苦善良的人都该长寿百岁的，无论说什么都是不该过早就走的。但是1968年春节过后的正月里，过节的年味还在街头巷尾很浓烈，亮在我们儿女心头的母亲那盏灯，却在我们撕心裂肺的哭喊声中灯干油尽了。在那个黑色的正月里，我和弟弟、妹妹还有爷爷、奶奶、年逾九旬的老奶奶，都是在泪水中泡着度过的。后来一连过了好长时间，每当我从外面回来开门再喊声娘而听不到娘的那声“哎”时，就会蹲在地上大哭一场。直到这时我才真真切切的感受到：即使有个病娘在家里，那个家还是生我养我那个家；如今娘走了，这个家就再也没有家的温馨感觉了。千真万确，没了娘的孩子，都是断了线的风筝，没了根的草哪。

唉，拉娘看病的日子，是身累；没了娘的日子，是心苦，是心痛哪。