今年春节回老家，我又一次来到父亲的坟前，看着孤零零的一座坟头与枯树、衰草为伴，我的心里涌动着一股酸楚，父亲留在我记忆深处的往事，也从朦胧模糊中一点点变得清晰起来……

那年，我还是个懵懵懂懂的孩子，父亲就永远的离开了我们，在我印象中的父亲是一位老实巴交、纯朴憨厚的普通农民，他沉默寡言很少说话，经常穿着打着补丁的灰色衣裤，我现在还清晰地记得他衣服上的补丁，先是深灰的，后来变黄，再后来发白，在破旧的衣裤上显得特别刺眼。也许父亲从小吃苦受累的缘故，他的节俭有点超乎寻常，灶膛中烧熟的土豆、地瓜，他把灰吹一吹就吃，从来不舍得剥皮；饭桌上撒落的饭粒，他总是拣起来放到嘴里，从来不舍得丢弃，他吃过的饭碗很难再看见有汤汁遗留在碗里。他同样用这种超乎寻常的做法要求我们姊妹几个，在饭桌上如果哪个不吃干净或者把饭粒遗留在桌上，他都会大声呵斥让我们吃掉。

    上世纪70年代末，父亲给哥哥盖新房时，三间房子的地基都是他自己一人利用晚上趁着月光垫出来的，打地基需要几块石板，为了节省下几毛钱脚力钱，他决定自己去距离100多里外的“大山头”去拉（那个地方我现在猜测可能是嘉祥的“大山头”），母亲竭力劝阻他找个帮手，他执意孤行，母亲知道他的“犟脾气”，就不再说什么了。那天一大早，天还黑漆漆的，父亲拉着架子车就出发了，只带了瓶水，用布袋装了几个地瓜窝头就出发了，我如今在街上看到出脚力的农民拉车的情形，能够想象出当时的父亲拉着一车石头，车襻深深的勒进黝黑的肉里，汗流浃背一步一步艰难行走的模样，父亲回到家已经是深夜了，母亲就一直在村口等着他。

   父亲是庄稼地里一把好手，耕犁锄耙什么活计在他手里都不成问题，村里无论谁家有活找到他，他都会很热心的赶去帮忙，那时我家喂了一头耕牛，快要下崽了，村上一家急着耕地，要借我家的牛，父亲没吭一声就牵着牛去了，那时街坊邻居帮忙也都是义务的，顶多管一顿饭，父亲帮完工连饭也没有吃就回家了，一到家就赶忙拾掇他的牛，给它喂水喂草，但是牛怎么也不吃不喝，父亲发现带着崽的牛可能要早产，那天晚上父亲一夜没有睡，生下的却是个死牛犊，他伤心坏了，在那个年代，一个牛犊就是一家人全部的家当，也是一家人全部的希望。父亲忍着痛苦把牛犊埋了，我发现他的眼里含着泪水，那是我第一次看到父亲流泪。

在村口，我家有一处杏园，每到杏子收获的季节，父亲都要亲自采摘，唯恐我们把杏破坏了，父亲把收获来的杏挑出大个的单独装在一个篮子里，让母亲挨家挨户给街坊邻居送去，一部分个小有点坏的留给我们姐弟几个吃，其余剩下的分出优劣单独装在篮子里，让母亲拿到集市上换点钱贴补家用。吃完的杏核父亲不让扔，他收集起来装在瓶子里给我们做杏仁，有时能装上几大瓶，用盐水一泡，能吃到中秋节。他用锤头砸杏核的专著神态我现在仍很清晰地记得，小心翼翼十分耐心，也许他把对我们的爱都充注于杏核中了，现在我仍有爱吃杏仁的习惯，但是却再也品味不到那种滋味了。

二十多年后的今天，我也做了父亲，真正体会到父亲的辛酸和操劳，对父亲的爱也有了更深的理解，父亲给了我世界上最真的最深沉的爱，给了我坚强的性格，给了我做人的道理，我要把父亲的爱传递下去，九泉之下的父亲也一定会感到欣慰的……