上世纪八十年代初期，姥姥因患白内障，双目失明。当时，姥姥六十多岁，身体硬朗，家里家外，不停操劳。世界忽然变得一片昏暗，吃饭睡觉都要被人搀扶，她无法接受，像疯了一样，哭闹不止。

   父母想尽一切办法抚慰姥姥的悲伤，他们知道一生勤劳的姥姥忍受不了一天到晚静坐的寂寞，就轮流在家守护姥姥，姥姥觉得自己成了家人的拖累，内心更加不安。父亲又特地去城里，买了一台半导体收音机，让姥姥听戏，听梅兰芳的评书《杨家将》《岳飞传》。有了收音机的陪伴，就如同很多人在与姥姥说话，她的世界一下子变得热闹起来。母亲又把村里的老人召集到家里，让她们一起听戏，与姥姥唠嗑，姥姥不再寂寞，笑容重新荡漾在脸上。

这样的日子持续了一年，奶奶已经适应了黑暗的世界，自己能够摸索着在院子里走动了。但天有不测风云，85年夏天的一个下午，我们都在田里干农活，天公突然变脸，降起暴雨，父亲来不及扛锄头，就飞速往家跑，但他担心的事还是发生了，奶奶正在院子里乘凉，她摸索着往屋里走时，不慎滑倒，左腿摔得粉碎性骨折。

骨折对双目失明的姥姥来说真是雪上加霜，她终日以泪洗面，不停地哭喊：“我往后就这样躺在床上吗？还不如死了好。”父亲和母亲商量：“娘害怕孤单，镇上不是有戏班在唱戏吗？不如用地板车拉着娘去听戏。”母亲红肿的眼睛顿时发出兴奋的光芒，她在地板车里铺上凉席和被褥，整理得如同舒适的床铺，父亲把姥姥抱上地板车，我负责拉车，弟弟小心翼翼地在旁边看护，妹妹拿着蒲扇和水壶，兴高采烈地去了戏院。奶奶置身于热闹的戏院里，不再感到孤单，她一会坐着，一会躺下，嘴里跟着小声地哼唱，手还有节奏地打着板子，深深陶醉其中。

     从此，父母不再让我们去田里干活了，我们的任务就是拉着姥姥去听戏。我们兄妹三人，听不懂台上的人在唱什么，也看不懂他们的门道，但姥姥脸上的笑容，和她陶醉其中的幸福，让我们乐此不疲，每天两次准时去戏院里，帮姥姥寻找快乐，让她的生活多些色彩。

我们开学后，父母继续拉着姥姥听戏。后来，戏班去了邻村，父亲就撵到邻村。父亲个头高，拉车时猫着腰，脚步极轻，唯恐让姥姥受了颠簸。父亲还学了很多唱段，回家后唱给姥姥听，父亲五音不全，唱起来总是跑调，惹得姥姥直笑。看着姥姥开心地笑，父亲也咧着嘴高兴地笑，拉车远路奔波的疲惫一扫而光。

这样的生活持续了五年，白天，姥姥躺在板车上，去听戏，去赶集，去村头的槐树下和人拉家常，去田里听庄稼拔节生长的声音。晚上，父亲把她轻轻地抱上床，让她安然入梦。姥姥的晚年，虽看不到光亮，虽不能行走，但她的足迹，遍布了村里村外；她的快乐，洒在了每天，每时，每刻。

姥姥是突发脑溢血走的，没有来得及留下任何言语。但她嘴角挂着的微笑，显示着她的满足，和对这个世界的留恋。父亲给姥姥扎了一个漂亮的花圈，上面写着大大的“孝”字，凝聚着我们对姥姥最真挚的情感。姥姥离去后，每年清明节，我们都齐聚她的墓碑前，为她送去祝福：愿您在天堂能够医好眼疾，治好腿伤，光明自由永伴，健康快乐永远。