我是吃鱼长大的，母亲一直这样说。直到现在，她仍然常常到集市上买鱼。每逢她路过鱼市，摊主们争相提高声调吆喝，因为他们知道，母亲有一个爱吃鱼的儿子。

     开始是黄花鱼和带鱼，不喜欢刚出锅的油炸的味道，一定要炖上几滚，方可吃得过瘾。后来是熏鱼，看不惯饭店里烟熏火燎的环境，洗手下厨，耐着性子，用炭火慢慢熬煮，七八小时后，才吃上第一口鱼肉，虽然没有好的颜色，但兼具香味。不过，在一个快餐的时代，这样的烹饪实在是一种奢侈，再者，熏制品吃多了于身体无益，只好悻悻作罢。

  一次，和田云在银盛园吃饭，她独独点了一份本店的糟鱼，然后可劲儿喟叹，说食尽百味，只留下一样适口充肠的。本地还有软包装的全鳞糟鱼，也是道地制作，驰誉齐鲁，但不合我心，工业化象征的软包装不能征服一个挑剔的胃口。我喜欢一个菜肴冒着热气端上餐桌的氛围。刚刚从蒸笼或火炉或铁锅中出来鱼肴鲜亮地摆放在洁净的碟子上，然后经过服务员的手最好是恋人的手，递送到你的面前，看那袅袅腾起的热气，看那做菜人的殷勤而又期待夸奖的表情，然后再举箸品尝，这才是吃鱼的乐趣。

  走长征的苑蓬曾说，吕陵镇龙风集有一位老太太，背景不明，擅做糟鱼，入口滑腻，落肚甜美。这个消息别人说说也就罢了，可是小吃行家里手的苑蓬说的，我信任他的辨味能力，于是欣然前往，不料，老人已故。这是一个遗憾。

  我的朋友高登福经常下县城采访，每每去东明，他都对我说，走，一块儿吃黄河鲤鱼和野兔子去！蹊跷的很，生于浊黄河水的鲤鱼却比普通鲤鱼鲜美，人道莲是 水中 君子，我说鲤鱼是黄河隐士。不在清澈的溪水中嬉戏，不在浩渺的大海中遁世，偏偏在激流浑中漂流，而且又为我们带来如此美妙的口福，这黄河鲤鱼，可不简单。

  去年暮冬的时候，我有同窗从海边捎来几条鳝鱼，邻近子时，沉静寂寥，他忽忆往年情事，拉我倾诉，一边聊一边升火，将鳝鱼杂乱切碎，随意在火炉上炙烤，吃得阳气顿生尽逐寒冷。后来，再遇到油晃晃的鳝鱼之时，也是食兴大发，可再也吃不出那晚推心置腹暖流涌动的感觉了。

念念不忘的还是一位好友母亲的鱼肴。事先通知说有鱼肴，但在餐桌上只有一罐乳白的汤，上面密集红萝卜丝，我用勺子捞了一下，淋漓的仍只是汤汤水水，好无稀奇之处。尝过之后知是鱼汤，但鱼肉呢。阿姨说，吃骨须吃髓，吃鱼须喝汤，吃鱼的高明在于舍肉饮汤。她当日所做的便是九鱼汤，专用九条鱼的鱼肚肉熬炼而成，小火反复熬制鱼肚肉，直到菁华全无，然后舍弃。阿姨说，世间最好的食物是最易得到但又不易入口之物。熬鱼汤最平凡的方法也是最高超的，清水炖汤，只加有少许的黄酒和精盐。

  我相信，煮这罐汤难的是不是九条鱼，而是做汤人的心境和认知。