大众网记者 刘德龙 成武报道

　　3月23日，在成武县的市采血车辉映下的晨光中，38名退役军人以七种身份组成“山东老兵·戎耀菏泽”方阵：三等功臣朱坤强，将1999年阅兵纪念章与“献身国防科技事业”等勋章别在胸前；8名退役军人服务站站长、“兵支书”裤脚沾着春泥，手中攥着村集体献血倡议书；“红色基因传承者”模范夫妻捧着10年合辑献血证，封面“以血为盟”四字被晨光镀成金色；县博物馆馆长郭立带领团队记录着每件藏品的“前世今生”和滚烫的精神图腾。

　　功勋坐标：朱坤强的“双战场”叙事

　　朱坤强，男，中共党员，1995年12月参军入伍，在部队训练中因公负伤，评为十级残疾军人。军旅12年，两次赴东南沿海执行特殊任务，三次立三等功，四次被评为军事训练标兵，五次被评为优秀共产党员，八次被评为优秀士兵。1998年参加了长江流域抗洪抢险任务，1999年10月1日驾驶122自行榴弹炮车参加了国庆50周年大阅兵，被评为全军阅兵工作先进个人并受到中共中央通报表彰和中央军委通令嘉奖。

　　行政方阵：服务者的“双向奔赴”

　　作为成武县烈士陵园主任，陈红刚出身四代军人家庭，1997年退役后扎根英烈褒扬事业。他积极推动111处县级以下烈士纪念设施保护，将52处零散烈士墓迁入陵园，2024年获评省级烈士纪念设施。兼任伯乐集镇姜庄村第一书记时，协调资金改善农田排涝，建设文化舞台，助力乡村振兴。

　　金盾方阵：警徽下的生命守护

　　汶上集镇派出所指导员何晓易，虽因视力原因未能入伍，却以警察身份续写军旅情怀。自2018年加入无偿献血队伍，累计献血8次、3200毫升。他将巡逻路线与献血点结合，组建“血盾突击队”，实现“15分钟献血响应”；疫情期间连续3天驻守采血车，带队完成112人次应急献血。警服内的献血证与军功章复刻品交相辉映，用警察蓝诠释“若有战，召必回”的铁血誓言。他说：“没能穿上军装，但能用热血延续军魂。”

　　基层方阵：泥土与热血的交融

　　党集镇司法所所长田宝满，2017年转业后深耕人民调解一线，五年化解近700起纠纷，调解成功率99%，获评“全国模范人民调解员”。他创新“五法调解工作法”，将军旅作风融入基层治理，带着卷尺现场调解土地纠纷，用《中华人民共和国民法典》破除拆迁僵局，自掏腰包化解赡养难题。23面锦旗、38封感谢信见证为民初心，“老兵调解岗”铜牌与军功章交相辉映，用司法蓝续写橄榄绿的忠诚誓言。他说：“脱下军装，但军人的担当不能脱。”

　　模范方阵：血色浪漫的传承

　　白浮图镇中心学校校长于福生、张文娟夫妇的10年献血合辑，记录着“520结婚献血”等特殊时刻。作为红色基因传承者，于福生曾带领百名师生赴刘土城烈士纪念广场，通过“沉浸式祭扫+红色宣讲”模式，将革命故事转化为育人素材。他亲自设计“三问课堂”：“如果我是烈士，会如何选择？”“今天的幸福生活从何而来？”“我能为祖国做什么？”现场学生含泪写下“强国有我” 承诺书。他推动建立的“红色基因库”，收录成武县第一个党支部史料、老兵献血故事等，开发《家乡英烈》校本课程，该课程获评菏泽市“优秀德育案例”。

　　匠心方阵：产业工人的精度

　　达驰电气车间主任田红伟献血后赶回岗位，工装口袋里的献血预约单与新产品设计图叠在一起。他带领的“红细胞攻关小组”将献血量与创新积分挂钩，每200ml兑换1个创新点子，累计完成23项工艺改进。“阅兵要求毫米级精度，献血也要精准救人。”他的第12本献血证内页，贴着2010年“技术能手”奖章照片，旁边写着：“献血12次，救人12次，都是使命。”

　　星火方阵：沉默的大多数

　　党集镇、南鲁集镇、白浮图镇退役军人服务站站长与8名“兵支书”“兵两委”，带头完成第7次集体献血。他们将献血与乡村振兴相结合，创新“1毫升血=1元助农金”机制，带动12个行政村建立“热血助农基金”。秉承着“守田埂和守血库都是使命”的信念，他们在献血后立即赶回麦田，裤脚上的泥点与献血证上的标识形成鲜明对比。

　　时光档案：郭立的七维封存

　　郭立将退役军人无偿献血事迹永久封存。郭立表示：“每件藏品都是活着的历史。”该档案未来将通过红色展厅、热血计划等形式持续活化，成为解码退役军人精神的永恒密钥。

　　当38袋热血汇入冷链车，他们的热血渐次凝固成红色图腾。从阅兵场到采血车，从田埂到车间，退役军人用多元身份诠释着“人民至上”的永恒誓言。从“热血长城”、泥土与鲜血、到血色浪漫……这些片段共同构成城市的精神密码，在时光中永远奔涌着热血先锋“若有战，召必回；若有需，血必献”的铿锵回响。